連敗的苦澀如同滲入骨髓的冰水，不僅澆滅了伯納烏的喧囂，更在每一個皇馬球員的味蕾上留下了難以驅散的腥鹹。
媒體的口誅筆伐，球迷的失望眼神，更衣室裡揮之不去的低壓，以及積分榜上被拉開或迫近的差距，構成了一幅令人窒息的全景圖。
在這幅圖景的中心，林楓感受到的不僅僅是挫敗，更是一種近乎灼燒的責任感。
當團隊的齒輪出現裂痕、運轉失靈時，作為被公認的“核心”與“引擎”，他那盞關於自我苛責的警燈，亮得前所未有地刺眼。
他偏執地認為，如果自己能做到更多——跑動更多、傳球更準、射門更致命、甚至防守更玩命——或許就能彌補陣容的短板，扭轉頹勢。
這種將球隊困境過多背負於己身的想法，如同一簇危險的暗火，在他心中點燃，並迅速驅使他走向了一條自我燃燒的道路。
巴爾德貝巴斯的訓練場，在連敗陰影下，籠罩著一層異樣的寂靜。
常規訓練中，博斯克試圖用更嚴厲的喊叫和更基礎的團隊協作練習來重振士氣，但效果寥寥。
隊員們的動作帶著遲疑，配合缺乏默契，仿佛那三場敗仗不僅帶走了積分，也抽走了某種精氣神。
訓練結束後，多數球員帶著疲憊和心事匆匆離開。但林楓留了下來。
起初，他隻是進行常規的加練——任意球、長傳、射門。但很快，這變成了每日的必修課，且強度與時長與日俱增。
當隊友們已經沐浴更衣時，他還在對著球門一次次轟擊；當夜幕降臨，訓練場的燈光為他獨自點亮，他仍在進行著折返跑和核心力量訓練。
汗水浸透了一件又一件訓練衫，呼吸在寒冷的夜空中凝成白霧。
“林，你需要休息，而不是更多的消耗。”隊醫裡卡多在一次例行檢查後，看著林楓有些異常的身體指標，嚴肅地警告，“你的身體不是機器，疲勞在累積。繼續這樣，受傷的風險會急劇增加。”
林楓用毛巾擦著汗，眼神固執：“我感覺很好。我需要保持狀態，更需要變得更強。球隊現在需要我做得更多。”
“球隊需要的是一個健康的、狀態最佳的你，不是一個把自己練垮的你！”裡卡多試圖勸誡，“看看你的眼睛，看看你的肌肉反應速度，都在下降！這是過度訓練的信號！”
“我知道分寸。”林楓的回答簡短而堅決，結束了對話。
古蒂有一次加練任意球時，看到仍在跑步機上揮汗如雨的林楓，忍不住皺眉：“喂，小子，你想把自己跑死嗎？比賽不是靠一個人加練就能贏的。”
林楓沒有停下腳步，喘息著說：“總得做點什麼，何塞。不能就這麼……認了。”
古蒂張了張嘴，想說什麼，最終隻是搖了搖頭，嘀咕了一句“瘋子”，轉身離開了。
他能理解林楓的心情，但作為同樣驕傲的球員，他也隱隱覺得，這種近乎自虐的方式，並非正解。
勞爾也注意到了林楓的異常。一天訓練後，他特意留下來，等林楓結束加練。
“林，談談？”勞爾遞過一瓶水。
林楓接過，大口喝著，沒有說話。
“我們都想贏，都想擺脫現在的局麵。”勞爾看著遠處黯淡下來的天空，“但你不是救世主，皇馬也不是靠一個人就能撐起來的球隊。你這樣練，身體會垮的。”
“我隻是……覺得不夠。”林楓的聲音有些沙啞，“傳球可以更準一點，跑動可以更快一點，對抗可以更強一點……如果我能再好一點，也許結果會不一樣。”
“結果已經發生了。”勞爾按住他的肩膀，力道很穩，“現在我們要想的，是怎麼一起走出去，而不是你一個人把所有的責任和壓力都扛起來。你垮了，球隊就真的完了。相信你的隊友，也相信過程。”
林楓沉默著，勞爾的話他聽進去了，但心中那簇因連敗和自責而燃起的暗火，並未熄滅。他仍然覺得，必須“做點什麼”，必須“更努力”，才能對得起核心的地位，才能扭轉乾坤。
蘇雨晴的擔憂與日俱增。
她看著林楓每天帶著更深的疲憊回家，眼神中的焦慮和執拗取代了以往的清澈與專注。
她嘗試用畫筆捕捉他的狀態，但畫布上總是不自覺地出現燃燒的意象——一根蠟燭，燭身尚且完好，但燭芯卻已燒得焦黑扭曲，火焰看似明亮，卻透著一種即將燃儘的不穩定感。
她將這幅未命名的畫放在畫架最顯眼的位置，希望林楓能看到。但林楓的目光隻是匆匆掠過，他的心思全然被訓練和下一場比賽占據。
密集的賽程不會因為任何人的疲憊而停下。周末聯賽，皇馬客場挑戰為保級而戰的頑強對手。博斯克迫於壓力，也不敢再進行大幅度輪換，主力儘出。
賽前熱身時，林楓感覺自己的雙腿異常沉重，仿佛灌了鉛，肌肉深處傳來隱隱的酸痛，這是以往極少出現的狀況。
但他深吸幾口氣，將這種不適強行壓了下去。【全域感知】的本能似乎也變得遲鈍，對賽場環境的“讀取”不再像往常那樣清晰流暢。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
比賽開始後，皇馬依舊試圖控製局麵，但全隊都顯得步履蹣跚，缺乏活力。
林楓在中場努力地奔跑、接應、組織，但他的傳球不再像手術刀般精準，幾次向前的嘗試都因為力量或角度的偏差而被斷下。
對手很快察覺到皇馬全隊的低迷，尤其是林楓的狀態異常，更加肆無忌憚地對他進行圍搶和身體對抗。
上半場第三十分鐘，一次拚搶中，林楓與對方中場狠狠撞在一起，他感到左側肋部一陣尖銳的刺痛，瞬間讓他呼吸一窒。
他踉蹌了一下，勉強站穩，示意自己沒事。隊醫在場邊緊張地觀望，但林楓揮手拒絕了下場檢查。
他認為這隻是硬傷，可以堅持。
疼痛分散了他的注意力，也讓他的動作更加僵硬。皇馬的整體進攻陷入癱瘓，反而被對手利用一次反擊，由他們的前鋒在禁區外突施冷箭，洞穿了卡西利亞斯把守的球門。
01，皇馬再次落後。
中場休息時，更衣室裡一片死寂。博斯克焦急地布置著戰術調整，但球員們眼中多是茫然和疲憊。
林楓坐在自己的位子上，用手按著疼痛的肋部，額頭上布滿冷汗。隊醫裡卡多堅持要進行檢查，被林楓再次拒絕。