《心動方程式》的錄製地，節目組下了血本，選在了一棟能看見海的白色彆墅裡。
彆墅的設計簡約通透，巨大的落地窗將室外的陽光與碧藍的海景，毫無保留地引入室內，宛如一件藝術品。空氣中，浮動著原木的淡香和海風特有的鹹濕氣味。角落裡隱藏的數十個攝像頭，正無聲地記錄著這裡即將發生的一切。
下午兩點，第一位嘉賓抵達。一輛黑色的商務車停在彆墅外，車門打開，走下來一個身形挺拔的男人。
季程安。
他穿著剪裁得體的休閒西裝，手腕上價值不菲的腕表在陽光下折射出冰冷的光。他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，打量著眼前的建築，那是一種審視項目的慣性姿態。
“您好，季先生，歡迎來到戀愛小屋。”導演沐川的聲音從角落的監控室通過廣播傳來。
季程安微微頷首，算是回應。他沒選沙發，而是徑直走到落地窗前，遠眺海平麵，整個人透著一股生人勿近的精英氣場。
沒多久，門外再次傳來行李箱輪子滾動的聲音。
“哈嘍！有人在嗎？”一道元氣滿滿的女聲，瞬間擊碎了室內的寧靜。
俞欣瑤穿著一身鵝色的連衣裙，笑容燦爛得能與窗外的陽光爭輝。
她看到季程安，眼睛一亮，主動伸出手。“你好，我是俞欣瑤。”
季程安轉過身，與她虛握了一下，指尖並未觸碰。“你好，季程安。”言簡意賅。
俞欣瑤也不在意他的冷淡，放下行李箱，好奇地張望四周，目光很快被那個堪比專業餐廳的開放式廚房吸引，發出一聲滿足的驚歎。“天呐，這個廚房也太棒了吧！看來以後能大展身手了。”
就在這時，第三個人到了。
來人沒有俞欣瑤的活潑，也沒有季程安的穩重。
池也穿著簡單的黑色t恤與工裝褲，單肩挎著一個背包，另一隻手隨意地拖著行李箱，像是來參加一個無關緊要的夏令營。可他那張過分出眾的臉，即使是在見過無數俊男美女的娛樂圈，也顯得極為惹眼。
“你們好，池也。”簡短的介紹，聲線裡帶著不易察覺的散漫。
俞欣瑤熱情地打招呼。“你好你好！我是俞欣瑤！”
季程安也朝他點了點頭，“你好，我是季程安。”
池也對著俞欣瑤隻是隨意地點了點頭以示回應，目光看向季程安時稍顯意外。然後徑直走向客廳最角落的那個單人沙發，整個人陷了進去，從背包裡拿出手機。
【eysianechoes】遊戲內測版的專屬啟動音效，在安靜的客廳裡顯得格外清晰。
他旁若無人地開始打遊戲，手指在屏幕上飛速敲擊，發出噠噠噠的聲響。客廳裡的氣氛，因為他的一係列操作，顯得有些微妙。
很快，又有兩位女嘉賓結伴而來。
模特阮之晴，一身高級定製連衣裙，氣場全開。人氣愛豆蘇伽，可愛的泡泡袖上衣，活潑靈動。
“哇！是燼神！”蘇伽一看見沙發上的池也，瞬間屏住了呼吸，壓低聲音對身邊的阮之晴驚呼。阮之晴隻是淡淡地瞥了一眼，便移開了視線。
蘇伽卻按捺不住激動，像隻小蝴蝶一樣飛奔到沙發旁。“你好！燼神！我是你的粉絲！我叫蘇伽！”
池也的視線沒有離開過手機屏幕分毫，遊戲裡正到關鍵團戰，他隻是從喉嚨裡，溢出兩個極輕的字“你好。”
蘇伽的熱情，撞上了一堵萬年不化的冰牆。
她有些訕訕地退了回來，坐到俞欣瑤身邊小聲吐槽：“跟傳說中一樣高冷啊。”俞欣瑤笑著拍了拍她的手，算是安慰。
客廳裡，五位嘉賓試圖緩和氣氛。季程安率先開口，語氣平穩：“最近金融市場波動不小，大家有沒有關注到什麼特彆的趨勢？”他看向俞欣瑤和蘇伽，試圖引導她們加入話題。
俞欣瑤努力想了想，笑著搖了搖頭：“季先生，我對這些不太懂，不過聽說最近物價漲得厲害，菜市場阿姨們都開始抱怨了。”她試圖將話題拉回生活化。
阮之晴優雅地撥了下頭發，接過話茬：“時尚圈倒是熱鬨，米蘭的秋冬高定，今年的主題回歸複古，對亞洲麵孔的需求反而增大了。不知道你們平時都喜歡什麼風格的穿搭？”她看向蘇伽，眉眼間帶著一絲不易察覺的期待。
蘇伽眼睛亮了亮，隨即又有些不好意思地撓了撓頭：“我啊，平時工作都是造型師搭配，私下裡就喜歡怎麼舒服怎麼來，t恤牛仔褲什麼的，跟晴姐這種高級感完全沒法比！”她偷偷瞥了一眼池也，又補充道：“不過我倒是很喜歡看燼神直播，他穿隊服的時候超帥的！”
氣氛短暫地輕鬆了些，卻又因為蘇伽突如其來的“表白”而再次凝滯。
池也的注意力依舊在手機屏幕上，手指飛速敲擊，遊戲裡的槍聲與廝殺聲，成了這間屋子裡最突兀的背景音，仿佛在提醒眾人他的存在，又仿佛他根本不屬於這個空間。