夜色漸濃，整棟彆墅都陷入了寂靜。
彆墅的其他房間，燈光依次亮起，或明或暗，心事各異。
季程安坐在書桌後，麵前攤開著節目組提供的信紙，手裡握著一支昂貴的鋼筆，筆尖在紙上平穩移動，發出細微的沙沙聲。
信的抬頭，是【阮之晴小姐】。
內容是白天她在露台上谘詢的，關於個人工作室未來發展方向的幾點補充建議。條理清晰，措辭嚴謹，甚至還分了點一二三，與其說是信，不如說是一份商業備忘錄。寫完，他還認真地檢查了一遍，仿佛在審核一份即將簽約的合同。無關心動，對他而言，這僅僅隻是出於對一個潛在合作夥伴的尊重。
二樓樓梯口相鄰的兩個房間裡，氣氛則截然不同。
俞欣瑤坐在梳妝台前，咬著唇，盯著信紙看了許久。那句“好久不見”，在心底盤桓了太多年，此刻真要落筆，卻重若千鈞。
她深吸一口氣，腦海裡閃過少年時代那個總是護在她身前的身影，和他出國前留下的那個瀟灑的背影。最終，所有翻湧的情緒，都化為紙上的四個字：【好久不見。】
隔壁房間，沈之航靠在床頭，台燈的光落在他溫柔的側臉上，投下一片柔和的陰影。他麵前的信紙上，同樣是那句塵封了多年的問候。
【好久不見。】一彆經年，希望你一切都好，也希望這一次，我不會再錯過。
樓下的客廳裡，江逾白整個人趴在地毯上，他放棄了節目組準備的筆，而是掏出了自己帶來的一盒彩色蠟筆。他用一種近乎塗鴉的方式，在信紙上畫了個巨大又燦爛的笑臉，兩隻眼睛還畫成了星星。
【之晴姐！能跟你上同一個節目我真的好開心！以後請多多指教！我會努力不拖後腿的！】
那股子旺盛的精力，幾乎要從紙上蹦出來。
蘇伽則盤腿坐在床上，臉上敷著麵膜，手機裡小聲播放著桑檸的漫畫混剪。她像個給偶像寫信的小粉絲，一筆一畫都充滿了儀式感。
【糯梨大大，好桑檸，我可以叫你檸檸嗎？你就是墜落人間的天使！】
而在阮之晴的房間，她剛掛斷一通處理緊急事務的國際長途，眉宇間還帶著一絲疲憊。
她瞥了一眼手機，想起白天季程安條理清晰的建議，便也抽出一張信紙，言簡意賅。
【謝謝季總的寶貴建議。】乾脆利落，一如她本人。
同一時間，桑檸隔壁的房間裡。
池也靠在電競椅上，長腿隨意地搭著桌沿。
一支普通的黑色中性筆，在他骨節分明的手指間翻飛，劃出利落的殘影。
他腦中閃過桑檸在采訪間裡那副快要碎掉的模樣。
那雙眼睛，濕漉漉的，像被雨水打濕的林間小鹿，明明怕得要死，卻又倔強地不肯移開視線。
他忽然“嘖”了一聲，唇角無意識地勾起。
覺得這比遊戲裡最難纏的對手，還有意思。
最終，筆停住了。
筆尖在信紙上落下兩個字。
【很棒。】
沒有稱謂，沒有落款。
是對她的畫，也是對她今晚的“表現”。
字跡鋒利得像要劃破紙張。
他將信紙隨意對折，塞進信封，在收信人一欄，一筆一畫，寫下她的名字。
桑檸。
做完這一切，他把信封往桌上一扔，戴上耳機，重新握住了鼠標。
遊戲界麵亮起，那雙在賽場上翻雲覆雨的手，冷靜地開始了新一局的廝殺。
仿佛剛才那封信，真的隻是一件不值一提的瑣事。
桑檸的房間裡，那封隻有兩個字的信，被她緊緊攥在手心。
紙張的邊角，已經被她手心的潮氣浸得微微發軟。
她聽著隔壁幾間房門陸續開了又關上，走廊外幾道腳步聲由遠及近，路過她的房間，往樓梯口走去。
沒幾分鐘，腳步聲又出現，然後是開門關門聲。
走廊徹底安靜下來。
現在，外麵應該沒人了吧？
桑檸站在門後，深呼吸一口氣，終於鼓起勇氣，像做賊一樣拉開一條門縫。
走廊空無一人，隻有壁燈投下昏黃的光暈。
她立刻邁開腳步，踮著腳，朝樓梯口溜去。
從二樓臥室到一樓大門，這段路明明白天走的時候沒感覺有多長，現在卻感覺度秒如年。
客廳壁鐘的“滴答”聲，每一下，都像是踩在她的神經上，讓她心驚肉跳。
她腳上的棉拖鞋，上麵用刺繡繡著“onepiece”，還分彆粘著一個迷你版的毛氈路飛草帽和艾斯帽子。
鞋底踩在冰涼的木質地板上，發出輕微的“嘎吱”聲，在這寂靜的環境裡被無限放大。
終於，她看到了那個鑲嵌在玄關牆壁裡的墨綠色鐵皮信箱。