毛傑開始留意那些過去被他忽略的細節。他記下毛放頻繁接打的、使用特定暗語的電話；他注意到父親毛金榮書房裡，那個上了鎖的矮櫃，偶爾飄出的、與倉庫裡相似的甜膩化學品味；他甚至偷偷記下了幾次深夜出入酒吧後院、車牌被泥巴故意遮掩的車輛信息。每一個發現，都像一塊冰冷的石頭，投入他早已不再平靜的心湖，激起層層寒意。
他知道自己在玩火。每一次試探性的觀察，每一次刻意的“多嘴”，都可能引起毛放和父親更深的懷疑和戒備。但他停不下來。安心那句“為自己掙一條後路”像魔咒，日夜在他耳邊回響。他像一頭被困在籠中的獸，焦躁地逡巡，尋找著哪怕一絲縫隙。
這天下午，天色陰沉，烏雲低壓，預示著一場暴雨。毛傑被毛放一個電話叫回了家。不是他們常住的那棟小樓，而是位於城西老區、一套不常使用的舊公寓。這裡位置僻靜，鄰居多是租戶，流動性大。
一進門，毛傑就察覺到氣氛不同尋常。父親毛金榮沉著臉坐在客廳唯一的舊沙發上，手裡沒盤他那串寶貝佛珠。大哥毛放站在窗邊，撩開一角窗簾警惕地看著樓下。母親何淑儀不在。
“爸，哥。”毛傑喊了一聲，心裡警鈴微作。
毛金榮沒應聲，隻是抬起眼皮，渾濁的眼睛盯著他，帶著審視和一種令人不適的冷意。毛放轉過身，臉上沒什麼表情，但眼神裡的戾氣幾乎要溢出來。
“阿傑，”毛放開口，聲音平直，沒有起伏，“最近手頭緊？”
毛傑心裡咯噔一下，麵上勉強維持鎮定：“還行，酒吧流水正常。”
“正常？”毛放嗤笑一聲，走到他麵前，距離近得能聞到他身上濃烈的煙草味，“那你怎麼有閒錢，去打聽‘老刀’那條線上的事？”
毛傑瞳孔驟縮。“老刀”是毛家一條隱秘運輸線的代號，他知道有這麼條線，但具體細節毛放從未讓他沾手。他隻是在一次毛放酒後接電話時，隱約聽到了這個名字和幾個零碎的地點，事後出於那種難以抑製的“看清楚”的衝動，試圖通過酒吧裡三教九流的客人旁敲側擊過幾句。
他自認做得隱秘，沒想到還是被知道了。
“我……就是聽人隨口提了句，有點好奇。”毛傑試圖解釋，後背卻滲出了冷汗。
“好奇？”毛放猛地伸手，揪住他的衣領，力道之大讓他踉蹌了一下，“我有沒有告訴過你，不該問的彆問！不該打聽的彆打聽！你把我的話當耳旁風？！”
“毛放！”毛金榮低喝一聲，聲音不大，卻帶著一家之主的威嚴。
毛放鬆開了手，但眼神裡的狠厲絲毫未減，他指著毛傑的鼻子：“我警告你，毛傑，收起你那些不該有的心思！家裡的事，有我和爸操心，輪不到你插手！再讓我發現你到處瞎打聽，壞了好事，我打斷你的腿！”
毛傑臉頰肌肉繃緊，屈辱和憤怒在胸腔裡衝撞，幾乎要破膛而出。他看著毛放，又看向沙發上沉默卻縱容的父親，一股冰冷的絕望感漫上心頭。在這個家裡，他果然隻是個需要被管束、被利用，卻不被信任的工具。
“聽到了沒有？！”毛放見他沉默，語氣更加不善。
毛傑垂下眼，掩去眸底翻湧的恨意，從牙縫裡擠出三個字：“聽到了。”
就在這時，他的手機在褲兜裡震動了一下。他下意識地想掏出來看，毛放卻一把按住他的手腕，眼神陰鷙：“誰？”
“可能是酒吧的事。”毛傑掙紮了一下，沒掙脫。
毛放顯然不信，手上力道加重，另一隻手直接伸進他褲兜，粗暴地將手機掏了出來。屏幕還亮著，一條新信息預覽跳動著。
發信人備注是那個可笑的符號。
信息內容隻有簡短的幾個字：「晚上八點，老地方，有事。」
毛放盯著那個符號和信息，臉色瞬間變得極其難看，他猛地將手機屏幕懟到毛傑眼前，聲音像是從冰窖裡撈出來：“這他媽是誰？！‘老地方’？啊？！你他媽跟誰有‘老地方’？！”
毛傑心臟狂跳，血液仿佛瞬間衝上頭頂，又急速褪去，留下冰涼的恐懼。他沒想到安心會在這個時候發信息，更沒想到會被毛放當場抓住。
“一個……朋友。”他試圖保持冷靜，聲音卻不受控製地帶上了一絲顫抖。
“朋友？”毛放眼神裡的懷疑和暴怒幾乎凝成實質，“什麼朋友？男的女的？是不是那個姓安的女警察？！”
“不是！”毛傑矢口否認，心跳如擂鼓。