時光在粉筆灰與書頁的摩挲間悄然流逝。
冷清秋在燕京大學的教職工作逐漸步入正軌，她主持的“中西文學交流研究中心”也初具雛形。
那間小小的資料室，成了不少渴望了解外界的學生和年輕教師課餘最愛流連的地方。
這日午後，她正在資料室裡整理新到的一批英文期刊，助教引了一位客人進來。
來人是《大公報·文學副刊》的編輯徐誌霄，約莫三十歲年紀，戴著眼鏡，氣質斯文。
“冷先生，冒昧打擾。”
徐誌霄開門見山，語氣帶著敬重，“拜讀了您在燕京的演講記錄稿，又細看了您發表在《亞洲學院學刊》上的宏文，深受啟發。
敝報副刊希望能開設一個專欄，係統介紹西方近現代的文學思潮與批評方法，不知先生可否撥冗主持？”
《大公報》是北方極具影響力的大報，其文學副刊更是知識界矚目的園地。這個邀請，意味著她的學識和觀點，將有機會超越校園，傳遞給更廣泛的知識群體。
冷清秋沒有立刻答應，她沉吟片刻，問道：“徐先生，介紹西方思潮固然重要，但若隻停留在引進，不免有隔靴搔癢之嫌。不知副刊是否允許，在介紹之餘，也嘗試用這些新的視角，來重新審視我們自身的文學傳統？譬如，用心理分析探討《紅樓夢》人物，用社會曆史方法解讀唐宋傳奇的興衰？”
徐誌霄眼睛一亮：“先生此言，正中肯綮！我們需要的，正是這種‘他山之石，可以攻玉’的切實工作，而非簡單的搬運。專欄名稱，或可定為‘西潮新覽與故籍重詁’？”
“甚好。”冷清秋點了點頭。這個平台，比她預想的更為契合她的理念。
專欄的開設，在北平文化圈引起了不小的關注。冷清秋筆力穩健，學養深厚，每篇文章都力求資料翔實、闡釋清晰，既無生吞活剝的晦澀，也無嘩眾取寵的浮誇。
她係統地介紹了象征主義、表現主義、精神分析批評等思潮，並隨即輔以對中國古典文學作品的對應分析文章，由她親自撰寫或指導經過她挑選的年輕學者執筆。
這種紮實的、結合實例的引介方式，使得原本對西方理論望而生畏或心存抵觸的讀者，也開始嘗試理解和接受。專欄很快聚集起一批忠實的讀者，也引來了一些討論和爭鳴。有保守學者撰文批評她“以西律中”、“標新立異”，但她從不參與無謂的口水仗，隻以更嚴謹的論文和更具說服力的文本分析作為回應。
與此同時，她在燕京大學的“中西文學比較”課程也越來越受歡迎，選課者眾，甚至有不少校外人士前來旁聽。她指導學生不再局限於傳統的訓詁考據，更鼓勵他們培養問題意識和比較視野。她注意到一個名叫張煒的男生，家境貧寒，但天資聰穎，對西方文學理論有著極強的領悟力，便常常額外借書給他，悉心指點。
工作雖然繁忙，但冷清秋的生活極其規律。除了授課、研究和撰稿，她幾乎不參與無謂的應酬。她的住處陳設簡單，最多的便是書籍和文稿。偶爾，李四光、楊端六等舊友來訪，幾人圍爐清談，交換些各自領域的見聞和對時局的看法，便是她難得的休閒。
關於金家的消息，偶爾還會像水麵的浮萍一樣零星飄過。有人說金燕西去了上海，試圖在電影圈謀生；也有人說他依附了某個過氣的軍閥，混跡於津沽一帶。這些消息如同投入深潭的石子，在冷清秋心中激不起絲毫漣漪。那個曾經困擾她前世今生的身影，已徹底從她的世界裡淡出，變得無足輕重。
她的生命重心，完全被當下的工作與未來的規劃所占據。她開始著手籌劃下一個目標：編纂一部更具係統性和權威性的《中國小說史》。這已不僅是單純的學術著作，她希望它能成為大學的標準教材，從根本上改變國人對自己小說傳統的認知。
她知道，這條路很長，但她有時間，也有耐心。燕京大學這片相對寧靜的園地，為她提供了施展抱負的土壤。站在講台上，看著下麵那些年輕而充滿求知欲的麵孔，或者埋首於書齋，勾勒著那部理想中的文學史綱目，冷清秋感到一種前所未有的充實與平靜。
前世的飄零與困頓，已成鏡花水月；今生的道路，在她腳下，清晰而堅實。
寒風凜冽。金燕西蜷縮在南城一間廉價客棧破舊的床鋪上，身上蓋著散發著黴味的薄被。
房間裡沒有生火，冷得如同冰窖。金家徹底敗落，父親銀鐺入獄，昔日呼朋引伴、揮金如土的七少爺，如今落得身無分文、眾叛親離的下場。他嘗試過去找那些舊日“好友”，不是吃閉門羹就是被奚落嘲諷；他也想過學戲或做點小生意，卻發現自己除了吃喝玩樂，無一技之長。
睡夢中，他陷入一片混亂的光影。
熊熊燃燒的烈火，濃煙嗆得他睜不開眼，一個清瘦的女子懷抱嬰孩，決絕地衝入火海，回頭望他的那一眼，充滿了無儘的絕望與冰冷……畫麵猛地一轉，是燈紅酒綠的舞會，他摟著白秀珠翩翩起舞，而對麵的角落裡，冷清秋穿著素雅的旗袍，麵色蒼白地看著他們，眼神裡是死寂的哀傷……接著又是他自己，在攝影棚裡，對著鏡頭聲淚俱下地控訴，說那場大火是冷清秋因妒生恨所為……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“清秋！”金燕西猛地從床上坐起，冷汗浸濕了單薄的裡衣，心臟狂跳不止。那些片段支離破碎，卻帶著一種錐心刺骨的熟悉感和真實感，與他現今落魄的處境交織在一起，形成一種荒謬而可怕的映照。