開春後，山路好走了些，京裡的驛使來得也勤了點。
這日，芸香送進來一封信，封皮上是極熟悉的、瘦硬峻峭的字跡，隻寫著“若曦親啟”，沒有落款。
若曦正給弘明試穿新做的春衫，小家夥長得快，去年的衣服已經短了一截。她接過信，放在炕桌上，沒急著拆，繼續幫兒子係好盤扣，整理好衣領。
“明兒穿新衣裳，真精神。”她摸摸兒子的頭，弘明咧著嘴笑，搖搖晃晃地想下地走。
芸香悄聲退了出去。屋裡隻剩母子倆，和那封安靜躺在桌上的信。
胤禎一早就去後山看那片準備開墾的坡地了，說要親自定下果木的品類。陽光從支摘窗照進來，落在信箋上，薄薄的一層灰塵在光柱裡浮動。
若曦看著那信封，心裡很平靜。她知道是誰寫來的，也知道大概會寫些什麼。前世今生，有些執念，那個人始終放不下。
弘明扶著炕沿，邁著不穩的步子走到桌邊，好奇地伸手去抓那封信。若曦輕輕握住他的小手，“明兒乖，這個不能玩。”
她把兒子抱起來，走到窗邊，看院子裡剛冒新綠的草芽。過了好一會兒，才抱著弘明重新坐下，拿起那封信，拆開。
信紙是宮裡的禦用宣，帶著淡淡的墨香。字跡依舊是那般，力透紙背，隻是筆畫間似乎少了些往日的絕對自信，多了幾分滯澀。
沒有稱謂，開門見山。
「見字如晤。去歲冬深，聞十三弟言，汝與稚子皆安，心稍慰。山居清苦，然風景殊異，或可怡情。朕……偶憶往昔，宮中，茶香書韻，猶在目前。」
「彼時諸事紛雜，朕初登大寶，百廢待興，內外交困，言行或有疏失，未能周全。汝性聰敏，當知朕心。非是罔顧，實乃時勢所迫，權柄之重，不容私情。」
「今思之，若當日……罷了，世事豈有如果。唯願汝知，紫禁城雖大，能入朕心者，寥寥無幾。汝之位置，無人可替。」
「稚子何名？想必聰慧可愛。朕雖未見，亦遙祝安康。」
信不長，到此戛然而止。沒有要求，沒有命令，甚至沒有明確的挽留。隻是陳述，帶著幾分不易察覺的辯解和……寥落。
若曦逐字看完，目光在“無人可替”四個字上停留片刻，然後將信紙輕輕折好，放回信封裡。
心裡沒有泛起什麼波瀾。他說的，她都懂。前世就是太懂了，才把自己困死在裡麵。時勢所迫，權柄之重，不容私情——這些話，他前世說過，今生寫來，依舊是這個調子。
他懷念的，是承乾宮裡那個能與他談論詩詞、能揣摩他心思、又不過分逾越的官女若曦。他遺憾的，是那份掌控之中卻又失去的特彆。
可他從未問過，她想要的是什麼。或許他問過，但她的答案，他給不起，也不願給。
弘明在她懷裡不安分地扭動，小手拍打著信封。若曦把信放到一邊，拿起炕桌上的撥浪鼓遞給他。咚咚的響聲立刻吸引了孩子的注意力。
她抱著兒子，輕輕哼著不成調的兒歌。陽光暖融融地照在身上，很舒服。
胤禎回來時，已是傍晚。他卷著褲腳，靴子上沾著新鮮的泥土，臉上帶著勞作後的紅光。
“坡地看好了，”他一邊淨手一邊說，“土質不錯，向陽。打算一半種桃，一半種李，再搭個葡萄架子。”
“那很好，明兒大了就有果子吃了。”若曦遞給他一塊溫熱的布巾。
胤禎擦著臉，目光掃過炕桌，看見了那封沒有收起的信。他動作頓了頓，沒問是誰來的，也沒去看，隻是把布巾放下，走到搖車邊看了看熟睡的兒子。
“餓了吧？吃飯。”他轉過身，神色如常。
飯桌上擺著簡單的兩菜一湯，都是山野時蔬，卻透著鮮靈氣。兩人安靜地吃著飯，偶爾說幾句關於果木栽種的事。
吃完飯後，芸香收拾了桌子，又點了燈。若曦拿起那封信，走到書案邊，拉開一個抽屜，將它放了進去，和幾本帖、一些零碎東西放在一起，沒有特意收藏，也沒打算再看。
胤禎坐在燈下，拿著一卷農書在看，眉頭微微蹙著，似乎在看如何嫁接果木的章節。
若曦走到他身邊，拿起剪子，剪了剪燈花，屋裡更亮了些。
“十三爺上次送來的玉鎖，我找根紅繩給明兒係上吧？”她忽然說。
胤禎從書卷上抬起頭，看了她一眼，點點頭：“好。”
窗外，暮色四合，歸巢的鳥兒在林中啁啾。山裡的夜晚，總是來得格外安靜。
信來了，看過了，也就過去了。像石子投入深潭，漾開幾圈漣漪，最終沉底，水麵複歸平靜。
抽屜合上，發出輕微的“哢噠”聲。那封信被妥帖地放置，也像是將一段過往輕輕合攏。
幾日後，天氣徹底暖了，山坡上的野花星星點點地開著。胤禎帶著幾個護衛和雇來的農戶，開始清理那片坡地的雜草碎石，叮叮當當的聲響隔著一段距離傳來，不吵人，反而透著股生機勃勃的勁兒。