櫻花國的都城，天照京，籠罩在一片壓抑的沉寂之中。
時節已是初夏，本該是紫陽花盛開，民眾享受著短暫和平的季節。然而，戰爭的陰雲早已驅散了所有的明媚。空氣中彌漫著一種無形的緊張感，仿佛一根繃緊到極限的琴弦，隨時可能斷裂。普通民眾並不知道遠在數千海裡之外那場決定國運的海戰結果，官方的廣播和報紙依舊在連篇累牘地宣傳著“皇軍”在各個戰線的“輝煌勝利”，頌揚著武士道精神的偉大。
然而，在權力中樞，在那些掛著厚重窗簾、隔絕了外界一切聲音的房間裡，氣氛卻已降至冰點。
海軍省，一間寬敞但裝飾簡樸的辦公室裡，煙灰缸裡已經堆滿了煙蒂，嗆人的煙霧繚繞不散。海軍大臣山本一郎大將，這位被譽為櫻花國海軍的“大腦”的男人，此刻卻顯得異常憔悴。他的眼窩深陷，布滿了血絲，曾經梳理得一絲不苟的頭發也有些淩亂。
他麵前的桌子上，隻放著一份薄薄的電報文件。那上麵的每一個字，都像一把燒紅的烙鐵，深深地烙在他的心上。
“‘新櫻花’沉沒……‘新武藏’沉沒……護航艦隊全滅……高木健二中將玉碎……有賀幸作大佐玉碎……”
電報是幾個小時前，由一艘僥幸逃脫的潛艇發回的。信息簡短、冰冷，卻蘊含著雷霆萬鈞的力量，將整個海軍省，乃至整個帝國大本營的支柱，砸得粉碎。
山本一郎閉上了眼睛，腦海中浮現出高木健二那張總是掛著堅毅表情的臉。他仿佛能聽到高木在“新櫻花”號艦橋上發出的最後決死衝鋒的命令，能感受到那數萬名帝國海軍官兵，在冰冷的海水中掙紮、絕望的最後時刻。
這不是戰敗，這是屠殺。一場由技術代差引發的、毫無懸念的屠殺。櫻花國引以為傲的的苦練，船員們爐火純青的夜戰技巧，乃至“長矛”魚雷的驚人性能，在聯邦艦隊那無處不在的雷達電波麵前，都成了一個笑話。
他們就像一群最優秀的劍客，卻被蒙上了雙眼，去和一個手持火槍的獵人決鬥。
辦公室的門被輕輕敲響，參謀總長永野修身走了進來。他的臉色同樣灰敗，腳步沉重得像是拖著鐐銬。
“山本君，”永野的聲音沙啞，“陛下……要見我們。”
山本一郎緩緩睜開眼，將手中的電報紙捏成一團，又慢慢地展開，撫平，整齊地放在桌角。他站起身，整理了一下自己的軍服，仿佛這樣做就能找回一絲作為帝國海軍大臣的尊嚴。
“走吧，永野君。這是我們的責任。”
通往皇居的道路上，氣氛肅穆。沿途的衛兵行著最標準的軍禮，但山本一郎能從他們年輕的臉龐上，看到一絲迷茫。或許，戰敗的陰影已經開始像瘟疫一樣，在最敏感的人群中悄悄蔓延。
皇居深處，櫻花國天王端坐在禦帳之後，身影朦朧。他沒有說話，隻是靜靜地聽著永野修身用最恭敬、也最沉痛的語氣，彙報著這場被命名為“菊水特攻”的作戰行動的最終結果。
當聽到“全軍覆沒”四個字時，禦帳後的身影似乎微微動了一下。良久，一個平靜得近乎冷漠的聲音傳來：
“是嗎？朕知道了。”
沒有憤怒，沒有斥責，甚至沒有一絲情緒的波動。但山本一郎和永野修身卻感到一股比任何雷霆之怒都更加刺骨的寒意。他們知道，這意味著陛下對海軍已經失望到了極點。
“此次作戰，責任全在於臣等計劃不周，未能預料到敵軍技術優勢已至如此地步。”山本一郎俯首，沉聲道，“臣，山本一郎，懇請辭去海軍大臣一職，並接受任何懲處！”
他身旁的永野修身也立刻附議，請求辭去參謀總長之職。
禦帳後又是一陣長久的沉默。空氣仿佛凝固了，殿內隻剩下沉重的呼吸聲。
“現在不是追究責任的時候。”天皇的聲音再次響起，“聯合艦隊雖然遭受重創，但皇國海軍的根基尚在。聯邦在新大陸的集結，其意圖昭然若揭。帝國，已經沒有退路了。”
“山本，永野，”天皇的語氣稍微加重了一些，“朕要你們，想儘一切辦法，不惜任何代價，為帝國贏得一場勝利。一場足以扭轉戰局的、決定性的勝利。你們……能做到嗎？”
這已經不是詢問，而是命令。一道不容置疑，也無法拒絕的命令。
山本一郎將頭埋得更低，額頭幾乎觸碰到冰涼的榻榻米。“臣……遵旨！必將粉身碎骨，以報陛下萬一！”