深秋的寒意，如同無形的冰水，早已浸透了靈覺寺的每一塊磚石，每一根梁木。夜，沉得如同化不開的濃墨。
風聲在窗外盤旋，時而尖嘯，時而低吼，卷過枯死的槐樹枝桟，發出令人牙酸的摩擦聲，像是無數冰冷的手指在反複抓撓著斑駁的窗欞。
破敗的窗紙在風力的撕扯下，發出持續不斷的、令人心煩意亂的“噗噗”聲，如同垂死者的喘息，將更深的冷氣源源不斷地灌入狹小的禪房。
陳七童蜷縮在冰冷的木板床上，薄被緊緊裹著瘦骨嶙峋的身體，卻絲毫無法抵禦那從骨髓深處滲出的寒意。
這寒冷並非僅僅來自深秋，更源於眉心那點如同活物般微微搏動的冰涼印記，以及靈魂深處那場逃亡留下的、永不愈合的創傷。每一次呼吸，都帶著胸腔沉悶的滯澀感和喉嚨刀割般的灼痛。
更折磨人的，是腦海深處那些揮之不去的畫麵。
爺爺胸口那片刺目的暗紅，血肉模糊，如同最惡毒的烙印。瞎婆無聲倒下時，枯瘦手指最後無力的蜷曲。忘川河底那粘稠冰冷的墨色，五道索命的死亡墨氣撕裂水流的恐怖威壓。
還有……最讓他心魂俱裂的……彼岸花叢邊，那匹虛幻得如同煙霧、一點點化作飛灰湮滅的白色馬影，和它最後“望”來時，那兩點如同凝固血滴般的、微弱卻不屈的猩紅眸光！
“馬兒……”一聲破碎的嗚咽卡在喉嚨裡，變成壓抑的抽泣。
淚水早已流乾，隻剩下眼眶的酸澀和臉頰上緊繃的淚痕。巨大的悲傷和蝕骨的愧疚，如同冰冷的毒蛇，纏繞著他的心臟，啃噬著他的神經。
他隻能更深地將臉埋進帶著黴味和汗漬的粗布枕頭，仿佛要將自己徹底埋藏，逃離這無邊的痛苦與寒冷。
然而，枕頭下，卻傳來一種微涼的、帶著韌性的觸感。
是那根青黃色的篾片。
白日裡觸碰它時引發的恐怖幻象——忘川河底的冰冷窒息，以及那點微弱猩紅光芒傳遞過來的、充滿無儘悲愴與訣彆意味的意念嘶鳴——瞬間再次清晰地湧上心頭！身體不受控製地劇烈一顫，冷汗瞬間浸透了裡衣。
“活著。手藝，彆丟。篾片……紮緊。”
爺爺臨終前沙啞而沉重的囑托，如同洪鐘大呂，穿透了悲傷的迷霧，再次轟然回響在耳邊。
活著……怎麼活？像角落裡阿陰那樣，僅靠一縷殘魂吊著，如同活死人？
手藝彆丟……他指尖沾過童子血，點過紙馬睛，引來過陰差勾魂……這門手藝，還乾淨嗎？還敢碰嗎？
篾片紮緊……這到底是什麼意思？僅僅是把竹篾削勻捆牢嗎？
巨大的茫然和一種被無形力量推著走的惶恐，如同冰冷的潮水，再次將他淹沒。他像一隻被拋入激流漩渦的幼獸，找不到任何可以抓住的浮木。
就在這絕望的漩渦中，一個極其微弱、卻異常清晰的念頭，如同黑暗中的一點螢火，頑強地冒了出來：燈。
一盞燈。
一盞……紙紮的燈。
爺爺紮過無數燈。圓的、方的、蓮花狀的、宮燈樣的……用竹篾為骨，糊上彩紙，點上蠟燭，在寒食、中元或者送葬的路上，照亮亡魂歸去的路途，也驅散生者心頭的陰霾。
他需要光。不是這豆大的、隨時可能被寒風吹滅的青燈油火。是一種……能驅散心底這片無邊黑暗和寒冷的……光。哪怕隻是極其微弱的一小點。
而且……角落裡的阿陰，那如同風中殘燭般的命星，是不是……也需要一點光？
這個念頭一旦升起，便如同野草般瘋狂滋長。它暫時壓過了恐懼和悲傷，帶來一種近乎病態的、孤注一擲的衝動。
他猛地掀開薄被，刺骨的寒意瞬間包裹了他單薄的身體，讓他激靈靈打了個寒顫。但他不管不顧，咬著牙，顫抖著伸出手，摸索著抓住了床邊那根冰冷的篾片。
指尖觸碰到光滑竹麵的刹那，眉心印記猛地一跳！熟悉的冰冷刺痛感再次襲來！
忘川河底那墨色的、粘稠的、帶著亡魂哀嚎的冰冷水流似乎又要將他吞噬！那點微弱的猩紅眸光在黑暗中絕望地閃爍！
“不！”陳七童在心中發出一聲無聲的嘶吼！他死死咬住下唇，用儘全身的意誌力，將所有的恐懼和悲傷強行壓下，全部凝聚在握著篾片的手指上！
他不再去想忘川，不再去想紙馬！他隻想著爺爺！想著爺爺粗糙卻靈巧的雙手，如何在篾片間翻飛，紮出一個個精巧的骨架！想著爺爺渾濁卻專注的眼神！想著爺爺最後那句“篾片……紮緊”！
“紮緊！”他嘶啞地低語，仿佛給自己下咒。
他顫抖著，用另一隻手摸索著，找到了瘸叔放在床邊的那一小捆篾片。他抽出一根稍粗的，作為主骨。然後又抽出幾根細篾。他記得爺爺教過最基礎的燈籠骨架——十字交叉。
手指冰涼、僵硬，根本不聽使喚。削篾的篾刀不在身邊，他隻能用蠻力去彎折。
青黃色的篾片韌性十足，在他顫抖的手指下發出不堪重負的“吱嘎”聲，幾乎要斷裂。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
汗水混雜著冷汗，從他額角滑落，滴在粗糙的篾片上。他咬著牙，用儘全身力氣，將一根細篾纏繞在十字交叉點上。
“紮緊！”他再次低吼，指尖因為用力而發白。
篾片的毛刺紮進了他的指腹，帶來細密的刺痛。他渾然不覺。所有的精神都集中在指尖這一點微小的動作上。纏繞，勒緊，再纏繞……篾片在他笨拙而執拗的動作下，終於勉強地捆在了一起，形成了一個歪歪扭扭、隨時可能散架的十字骨架。
僅僅是完成這最簡單的一步，就已經耗儘了他大半的力氣。他靠在冰冷的土牆上，大口地喘息，胸口劇烈起伏，眼前陣陣發黑。
汗水浸透了單薄的裡衣，緊緊貼在身上，帶來刺骨的冰涼。但他看著手中那個簡陋得可笑的骨架，心中卻湧起一絲極其微弱的、近乎虛脫的……成就感。
他做到了。他拿起了篾片。他沒有被幻象徹底擊垮。
喘息稍定，他再次伸出手，拿起一張粗糙的黃裱紙。
紙張很脆，帶著淡淡的草木氣息。他小心地將紙覆在歪扭的骨架上，回憶著爺爺塗抹漿糊的手法。
漿糊罐是冷的，凝固得像塊石頭。他用手指艱難地摳出一點，在骨架上塗抹。漿糊冰冷粘膩，觸感令人不適。
他笨拙地將黃裱紙糊上去，邊緣參差不齊，皺皺巴巴，漿糊沾得到處都是，連手指都被糊住了。
一盞燈……一盞能發出光的燈……
他全神貫注，所有的意誌都集中在指尖這方寸之地。眉心的冰涼印記似乎因他精神的高度凝聚而暫時蟄伏，那忘川的幻象和紙馬的悲鳴也被強行壓製在意識的最底層。他隻有一個念頭：完成它。
不知過了多久，一盞極其簡陋、甚至可以說是醜陋的紙燈籠，終於在他顫抖的手中“誕生”了。
它隻有拳頭大小，骨架歪斜，糊紙粗糙，漿糊的痕跡在昏黃的燈光下清晰可見，像一個手藝拙劣的孩童初次嘗試的失敗品。沒有蠟燭，它隻是一個空空的紙殼。
陳七童看著手中這盞醜陋的紙燈，大口喘著氣，汗水順著下巴滴落。身體因為過度集中和用力而微微發抖，疲憊感如同潮水般襲來。
但看著這個由自己親手、在恐懼和痛苦中掙紮著完成的粗糙造物，一種極其複雜的情感在胸中翻湧——是悲傷？是茫然？還是……一絲微弱得幾乎可以忽略的、對抗絕望的證明？