晚上七點零三分，小楊推開老馬家拉麵館吱呀作響的木門時，銅鈴鐺驚醒了蜷在暖氣片旁的橘貓。他徑直走向靠窗的榆木桌，指尖在油膩的菜單上逡巡。
師傅，來碗傳統牛肉拉麵。小楊對著廚房喊。
後廚探出個係靛藍圍裙的腦袋：馬上好嘞！話音未落，案板上的麵團已化作銀練。小楊看著師傅手腕翻飛，時而如白蛇吐信，時而似雲龍探爪，最終拋進沸水銅鍋。氤氳蒸汽裡，師傅手腕輕抖：小夥子頭回看拉麵？
第三回了。小楊擦著桌上陳年油漬，您這手藝得二十年了吧？
師傅咧嘴笑，露出缺角的門牙：四十二年嘍！他抄起長筷撈麵，我爹那會兒就在國營食堂拉麵，現在...話音被摔碗聲打斷，學徒慌張跑出，被揪著耳朵罵毛手毛腳。
七點四十七分，小楊鄰桌的老者突然開口：麵要趁熱吃。老人用竹筷將麵條繞成旋渦，每根都裹滿琥珀色湯汁，我祖父說，粗陶碗能留住麵的筋骨。
小楊用指尖摩挲碗沿豁口：現在都用青花瓷了。
花哨。老人啜了口湯，七三年我在這吃麵，師傅用鐵皮碗，燙得...他忽然劇烈咳嗽，小楊忙遞上紙巾。老人擺擺手，從懷表鏈上摘下青銅煙嘴：抽口旱煙？
不了，剛吃完麵。小楊看著老人吐出的煙圈在燈光裡盤旋，您常來？
四十年了。老人用煙嘴敲敲桌麵，我師傅走那天，我在這吃了三碗麵。他忽然壓低聲音，知道為什麼拉麵要扯九十九下嗎？
小楊搖頭。
九十九下，是讓麵記住手的溫度。老人將蒜瓣掰成兩半，來，就著蒜吃，殺毒。
八點十五分，穿紅棉襖的小女孩踮腳夠調料罐，打翻的醋碟在桌麵漫開深色河流。老板娘抄起抹布時，小楊瞥見牆上的老照片——二十年前開業時的全家福，如今相框裡的年輕人已鬢染霜雪。
這照片...小楊指著角落穿軍裝的男人。
我大伯。老板娘擦著桌子，八九年退伍回來，非要在店裡掛這個。她忽然輕笑，現在他兒子在墨爾本當廚師，視頻裡總說拉麵要加芝士。
小楊用筷子挑起最後三根麵條，它們像擱淺的銀魚，在漸涼的湯中蜷曲。這時穿駝色大衣的女人推門而入，帶來的寒風卷起門簾上的流蘇。
兩碗三鮮麵。女人摘下手套，露出腕間翡翠鐲子，要快，趕火車。
後廚傳來鍋鏟碰撞聲，師傅扯著嗓子喊：加急單加收五塊！女人從香奈兒包裡掏出錢包，一張泛黃照片滑落。小楊彎腰拾起，是張九十年代的結婚照。
您先生？小楊遞還照片。
女人眼眶微紅：他總說這家的麵最像老家味道。她突然輕笑，上個月走了，胃癌。
小楊默默將照片放在她麵前。女人盯著照片裡的男人，忽然說：他第一次約會就帶我來這，說拉麵要扯九十九下，是讓麵記住手的溫度...
九點零三分，小楊用紙巾擦拭嘴角時，發現鄰桌老者已悄然離去。桌上放著半塊沒動的蒜瓣，像枚小小的月亮。穿駝色大衣的女人正用筷子將麵條繞成漩渦，每根都裹滿琥珀色湯汁。
您常來？小楊問。
女人指了指牆上的老照片：他總說，這家的麵有時間的味道。
走出店門時，銅鈴鐺再次輕響。小楊摸了摸微鼓的肚子，忽然明白：所謂生活，不過是把兩小時的光陰，細細拉成一根綿長的麵。而有些溫度，九十九下也扯不儘。
喜歡楊建輝傳請大家收藏：()楊建輝傳書更新速度全網最快。