初冬的傍晚，暮色像一張灰藍色的網，悄無聲息地籠罩了整座城市。寒風裹挾著枯葉，在街頭巷尾打著旋兒，路燈次第亮起，在潮濕的地麵上投下昏黃而搖曳的光影。小楊建新裹緊了單薄的夾克，從公司大樓的玻璃門裡鑽了出來。他剛結束了一場冗長且令人窒息的部門會議，空氣中似乎還彌漫著會議室裡那股凝固的、帶著咖啡漬的沉悶。手機屏幕亮起，一條來自母親的未讀信息安靜地躺在那裡：“建新，你爸的藥快吃完了，你抽空回來一趟吧。”屏幕的冷光映在他疲憊的臉上，嘴角不自覺地抿成一條線。他望了望遠處公交站牌下稀疏的人群，又低頭看了看腕表——六點整。接下來的兩個小時，像一塊未經雕琢的石頭，硌在他心頭，沉重而模糊。
建新拖著步子走向公交站台。站台上等車的人不多，幾個身影瑟縮在廣告牌後避風。他排在隊伍末尾，鼻尖凍得發紅，呼出的白氣很快消散在冷空氣中。公交車緩緩進站，車門“嗤”地一聲打開，湧出一股混合著皮革和汗味的暖流。他上車刷了卡，在車廂中部找了個空位坐下。車窗外的城市夜景開始流動，斑斕的霓虹燈牌在玻璃上拖出長長的光痕，像被拉長的彩色絲帶。
車廂裡擠滿了下班歸家的人。一位頭發花白的老婦人顫巍巍地站在他座位旁，手裡緊緊攥著一個鼓鼓的布包。建新猶豫了一瞬，起身讓座。老人布滿皺紋的臉上綻開笑容，連聲道謝，那雙渾濁的眼睛裡閃爍著一種溫暖的、近乎天真的光芒。他扶著欄杆站在過道裡，突然注意到前方座位上的一個年輕女孩。女孩低著頭，專注地盯著手機屏幕，手指在鍵盤上飛快滑動，嘴角時而揚起一絲笑意，時而緊抿。她沉浸在另一個世界裡，對外界的一切充耳不聞。建新望著她，又看看周圍低頭刷手機的人們，一種奇異的疏離感油然而生。車廂成了一個移動的孤島，每個人都被無形的玻璃牆隔開，各自捧著方寸天地。車窗外，城市的燈火依舊璀璨，卻照不亮車廂裡人與人之間那層薄薄的、冰冷的隔膜。
公交車在熟悉的站台停下。建新下車，沿著一條鋪滿落葉的小路往家走。路燈把他孤獨的影子拉長又縮短。推開家門，一股熟悉的、混合著中藥和廚房煙火氣的味道撲麵而來。母親正在廚房忙碌，聽到動靜，探出頭來，臉上帶著關切的笑容：“回來啦，餓不餓？飯馬上就好。”她的聲音裡帶著一種溫柔的疲憊，眼角細密的皺紋在燈光下顯得更深了。
建新放下包，徑直走向客廳。父親坐在沙發上，手裡拿著一份皺巴巴的報紙，頭也不抬，聲音低沉：“回來了。”報紙擋住了他的臉，隻露出花白的鬢角。建新應了一聲，走到茶幾邊，拿起那個熟悉的藥盒，裡麵整齊地碼著幾板藥片，所剩無幾。他皺了皺眉，轉身對母親說：“媽，爸的藥快吃完了，明天我去醫院開。”母親正在盛湯的手頓了頓，輕聲說：“好，記得掛個專家號，你爸這病……唉。”她沒有說下去，但那聲歎息像一塊石頭，沉甸甸地壓在空氣裡。
飯桌上，擺著幾樣簡單的家常菜：清炒青菜、紅燒豆腐、還有一碗熱騰騰的排骨湯。母親不停地往建新碗裡夾菜，父親卻吃得很少，筷子在碗裡撥弄著，偶爾抬頭，目光穿過老花鏡片，落在兒子臉上，欲言又止。客廳的掛鐘“滴答滴答”走著，聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰。窗外，夜色更深了，寒風拍打著窗戶，發出輕微的嗚咽。建新低頭吃飯，咀嚼著母親的手藝，卻食不知味。父親偶爾咳嗽兩聲，聲音沉悶而壓抑，像是從胸腔深處擠出來的。那一刻，時間仿佛被拉長了，每一秒都裹挾著一種難以言喻的重量——生活的瑣碎、健康的憂慮、親情的牽絆，以及一種說不清道不明的、關於未來的迷茫，像一層薄霧，籠罩著這個小小的客廳。
晚飯後，建新主動收拾碗筷，走進廚房。母親站在水槽邊洗碗，水流聲嘩嘩作響。他站在一旁，看著母親微駝的背影和那雙被冷水泡得通紅的手，心裡泛起一陣酸澀。他輕聲說：“媽，您歇著，我來洗。”母親搖搖頭，嘴角勉強扯出一絲笑意：“沒事，你快去忙你的。”
建新回到自己的房間，關上門，房間頓時安靜下來。窗外，城市的喧囂漸漸遠去，隻剩下偶爾駛過的汽車聲。他坐在書桌前，台燈灑下暖黃的光暈，照亮了桌角那張他和父親幾年前在公園的合影。照片裡，父親笑得像個孩子，建新則略顯拘謹地站在一旁。他拿起照片，指尖輕輕摩挲著相框，目光落在父親日漸消瘦的臉上。手機屏幕再次亮起，是工作群裡跳出的消息，提醒他明天早上還有一個項目會議。他歎了口氣，將手機倒扣在桌麵上。
房間裡彌漫著一種難以名狀的氛圍，混合著中藥、母親身上的油煙味，還有窗外吹進來的、帶著一絲鐵鏽味的寒風。建新站起身，走到窗前，推開一條縫。夜風猛地灌進來，吹亂了他的頭發。他望著遠處高樓間零星的燈火，每一盞燈背後，或許都有一個像他一樣，在生活的河流中奮力前行的身影。這一刻，疲憊、責任、牽掛，還有對未來的不確定，像潮水一樣湧上心頭。但在這片洶湧的暗夜裡，也有一絲微弱的、來自內心深處的東西，在悄然生長——那是一種對家的眷戀，對親情的珍視，以及對未來，無論風雨，都要繼續前行的某種堅定。夜色深沉，城市在沉睡，而建新的思緒，在這靜謐的房間裡，像一葉小舟，在生活的海洋中，緩緩地、堅定地，駛向未知的彼岸。
喜歡楊建輝傳請大家收藏：()楊建輝傳書更新速度全網最快。