八百萬美元。趙知遠對著空蕩蕩的實驗室喃喃自語，真敢開價啊。
他指尖劃過實驗台上深深的刻痕——那是三年前調試失敗時，他失控砸下的印記。
當時你說什麼來著？趙知遠對著空氣苦笑，設備壞了能修，心氣沒了就真完了
窗外突然下起雨，像極了他和陳序初遇那天。
趙工！年輕工程師冒雨衝進來，大家聽說您要走......
誰說的？趙知遠皺眉。
都在傳您要去美國了。工程師聲音發顫，孫總那邊說，連合同都簽了......
趙知遠默默打開保險櫃，取出份泛黃文件。
這是？
六年前的聘任書。趙知遠輕撫簽名欄，你猜陳總當時開了什麼價？
工程師湊近念道：月薪八千，項目分紅......
他把自己房子抵押了給我發工資。趙知遠突然提高聲量，知道為什麼嗎？
雨聲敲打著窗戶，仿佛回到那個創業初雨的夜晚。
老趙，撐得住嗎？陳序渾身濕透闖進實驗室。
經費又斷了？趙知遠頭也不抬。
陳序把車鑰匙拍在桌上：明天就有錢了。
後來趙知遠才知道，那晚陳序冒雨跑了三家借貸公司。
現在我能買下整個實驗室了。趙知遠環視四周，可當年連試管都要重複使用。
蘇夢悄悄出現在門口：聽說你在收拾東西？
來得好。趙知遠推過一份文件，記得這個嗎？
你父親的醫療基金協議......蘇夢愣住。
陳序簽的。趙知遠又推過一遝紙，還有你孩子的教育基金，你家的安置房......
蘇夢眼眶漸紅：彆說了。
要說！趙知遠猛地站起，你們隻知道他給我開八千萬年薪，見過他跪在銀行門口嗎？
全實驗室鴉雀無聲。年輕工程師第一次看見趙工流淚。
那年除夕。趙知遠聲音沙啞，他端著餃子來實驗室，說老趙，咱們可能撐不過年了
雨聲中，眾人仿佛看見兩個男人在儀器旁吃冷餃子的身影。
後來呢？有人小聲問。