林未晞握緊了手中微涼的啤酒罐，指尖無意識地摩挲著鋁製罐身，發出細微的聲響。她看著沈清許被往事籠罩的側臉，心中湧起一股複雜的情緒，有同情，有理解，更有一種想要說點什麼的衝動——不是為了安慰，更像是一種……交換。用自己的一段真實，去回應對方的坦誠。
她輕輕吸了一口氣，夜風的微涼湧入肺腑，讓她紛亂的思緒清晰了些。
“我小時候……”她開口，聲音比平時更輕軟，帶著回憶特有的朦朧感，“在孤兒院，夏天最熱、蚊子最多的時候，其實是我最期待的時候。”
沈清許握著酒杯的手指幾不可察地動了一下，但她沒有轉頭，依舊維持著之前的姿勢，隻是那緊繃的下頜線條，似乎微不可察地鬆弛了一毫米。這是一個傾聽的姿態。
林未晞的嘴角泛起一絲帶著懷念的淺笑，目光也投向了頭頂那片被城市燈火映照得有些黯淡的星空。
“因為隻有那時候，院長媽媽才會破例，允許我們這些皮猴子把涼席拖到操場上睡。”她的聲音裡帶上了一點孩子氣的雀躍，“我們擠在一起，嘰嘰喳喳，等著院子裡的燈熄滅。”
她微微仰起頭，仿佛能穿透這都市的光汙染，看到記憶深處那片純淨的夜空。
“然後，星星就一顆一顆地亮起來了，越來越多，越來越密，像……像誰不小心打翻了一整瓶亮晶晶的碎鑽，灑滿了整個黑絲絨的天幕。”她的眼神變得悠遠，沉浸在舊日的畫麵裡，“我們會比賽誰找到的北鬥七星最標準，誰會第一個看到劃過天際的流星，然後趕緊閉上眼睛許願……”
她的聲音漸漸低了下去，帶著一絲不易察覺的悵惘，卻又奇異地混合著溫暖。
“那時候我就想啊，”她轉過頭，看向沈清許，眼眸在夜色中顯得格外清亮，帶著一種純粹的、近乎哲學的思考，“雖然我沒有一個像彆人那樣，有固定地址、有爸爸媽媽守護的‘家’，但我和世界上所有的人，看到的都是同一片星空呢。”
她頓了頓，語氣變得更加輕柔，卻帶著一種堅定的力量：
“這真是一種……很公平的浪漫，對不對？無論你是誰，你在哪裡，是富有還是貧窮，是快樂還是悲傷，隻要你抬起頭，就能擁有它。它就在那裡，永遠都在。”
夜風拂過，帶來遠處隱約的模糊聲響。沈清許不知何時已經轉過了頭，正靜靜地看著她。那雙總是深邃難測的眸子裡，此刻清晰地映著城市細碎的光點，以及林未晞帶著追憶和一點點感傷的側臉。
她沒有說話，沒有評價，隻是這樣靜靜地看著。
林未晞被她看得有些不好意思，下意識地避開了她的目光，低頭抿了一口啤酒，冰涼的液體滑入喉嚨，卻壓不住臉頰微微升起的溫度。她覺得自己可能說得太多了，太感性了，在沈清許這樣理性至上的人看來，或許很幼稚。
然而，沈清許卻依舊沒有移開視線。那片孤兒院星空下的公平與浪漫，像一道微弱卻執著的星光，悄無聲息地，照進了她那座被規則和往事冰封的內心世界的一角。一個在豪門深規中失去所愛，一個在孤寂成長中仰望星空。兩種截然不同的孤獨，在這靜謐的星夜屋頂，因為一段往事的交換，奇異地產生了共鳴。
夜風似乎變得更加溫柔，帶著遠處依稀可辨的、城市沉睡的呼吸聲，緩緩流淌在兩人之間。關於過往的交談，像一道無形的橋梁，悄然消融了些許橫亙在她們中間的冰層。氣氛不再是最初的尷尬與緊繃，也不再是沈清許獨自沉浸在回憶中的孤寂，而是沉澱下一種奇異的、帶著微醺酒意和星輝的寧靜。
林未晞喝完了那罐啤酒，冰涼的酒精和夜風的吹拂讓她緊繃的神經徹底放鬆下來，連日來的疲憊與今晚情緒的大起大落如同潮水般湧上，眼皮開始變得沉重。她依舊靠在欄杆上，腦袋卻不受控製地、一點一點地垂落下去，意識在清醒與睡意之間模糊地搖擺。
沈清許說完那句關於“公平的浪漫”的話後，便再次陷入了沉默。隻是這一次的沉默，不再充滿防禦和距離。她依舊站在那裡，像一棵沉默的樹，卻能清晰地感受到身旁女孩逐漸均勻綿長的呼吸，以及那越來越無法支撐的、微微晃動的身體。
就在林未晞的腦袋即將徹底歪倒，重心不穩的瞬間——一個溫暖而堅實的觸感，及時地、穩穩地承接住了她。是沈清許的肩膀。林未晞在朦朧中，隻覺得自己的側臉貼在了一片微涼而光滑的絲綢麵料上，鼻尖瞬間被那股熟悉的、冷冽中帶著一絲沉穩木質的香氣包圍。那香氣似乎比平時更清晰，更貼近，帶著沈清許身體的溫度和一種令人安心的力量。她無意識地在那片柔軟與堅實並存的地方蹭了蹭，找到一個更舒適的位置，發出一聲極輕的、滿足的喟歎，徹底沉入了睡夢的邊緣。
沈清許的身體，在林未晞靠上來的那一刻，有瞬間的僵硬。她能清晰地感受到女孩頭顱的重量，溫熱的臉頰隔著薄薄的襯衫麵料貼著她的肩胛，柔軟的發絲偶爾隨著夜風搔刮著她的脖頸，帶來一陣細微而陌生的癢意。女孩的呼吸均勻地噴灑在她的肩頸處，溫熱，潮濕，帶著一絲清甜的啤酒氣息，與她自身冷冽的香氣奇異地交融。
她應該推開她的。這太越界了，太親密了，完全超出了契約的範疇，打破了她為自己設定的安全距離。然而，她的手臂仿佛被施了定身咒，抬不起來。女孩全然依賴、毫無防備的睡顏近在咫尺，長睫在眼瞼下投下柔和的陰影，嘴角還帶著一絲若有若無的、放鬆的弧度。這副模樣，與她記憶中某個模糊而久遠的、關於溫暖和信任的片段，隱隱重疊。
夜風撩起她們的交織的發絲，星光溫柔地灑落，為相偎的兩人鍍上一層朦朧的銀邊。
沈清許垂眸，看著枕在自己肩頭那顆毛茸茸的腦袋，看著她隨著呼吸微微顫動的睫毛，那雙深邃的眼眸中，冰封的湖麵之下，仿佛有暗流洶湧，某種被理智長久壓抑的東西，正在悄然鬆動。
鬼使神差地，她極其緩慢地、帶著一種自己都未曾察覺的小心翼翼，低下了頭。一個輕柔得如同露珠滴落花瓣、如同蝶翼拂過水麵的吻，帶著星夜的微涼和她唇上殘留的、極淡的酒意，準確無誤地，落在了林未晞柔軟的發旋之上。一觸即分。快得像是星光的閃爍，輕得如同夜風的歎息。
仿佛隻是一個錯覺。沈清許猛地直起身，心臟在胸腔裡失序地狂跳起來，撞擊著肋骨，發出震耳欲聾的聲響。那觸感卻清晰地烙印在她的唇上，柔軟，微涼，帶著陽光和洗發水的乾淨氣息。
林未晞在睡夢中似乎有所感應，含糊地嘟囔了一聲，腦袋在她肩上蹭了蹭，睡得更沉了。
沈清許僵在原地，任由那如鼓的心跳在寂靜的夜裡叫囂。她看著遠方依舊璀璨的城市燈火，又低頭看了看肩上安然熟睡的女孩，眼神裡充滿了前所未有的混亂和一種……近乎溫柔的茫然。
肩頭一吻，如石投湖。在這個星夜之下，某些堅固的東西，似乎真的……裂開了一道無法彌合的縫隙。