夜裡，常善德躺在硬板床上，輾轉反側，妻子在他身邊發出均勻的呼吸聲，顯然早已習慣了他的晚歸和失眠。他卻睜著眼睛，望著掛著幔帳的床頂，腦子裡亂糟糟的。
他是窮苦人家出身，娘去得早，是當木匠的爹，靠著粗糙的雙手和沉默的愛，省吃儉用供他讀完了私塾，直至自己考中秀才，家中情況才稍緩。
他知道自己有天分，更知道機會來之不易，所以像抓住救命稻草一樣繼續拚命讀書，不敢有絲毫懈怠。
爹沒什麼文化，不會講大道理，隻知道埋頭乾活，攢錢給他交束修，買筆墨，生怕他因為家貧在人前抬不起頭，甚至早早地、幾乎是傾其所有為他張羅了一門親事，娶了現在這個賢惠卻也跟著他吃了不少苦的妻子。
他至今記得，自己進京參加會試那年，第一次見識到京城的繁華。
寬闊的街道，巍峨的府邸，那些穿著綾羅綢緞、前呼後擁的官老爺和世家公子……
那一刻，他暗暗發誓，一定要考中，一定要讓爹，讓妻子，讓未來的孩子，也能過上那樣體麵的生活，再也不受人白眼。
後來他考中了，雖然未中一甲，但也算是鯉魚躍了龍門。
他記得那年春天來得特彆晚，二月了，後海的冰還沒化儘，可他卻在一處背風的牆角，看到了一株怒放的梅花，紅得灼眼。
他當時覺得，那就像他自己的寫照，寒門出身，但隻要努力，總能掙出一片天地。
從那以後，他更加不敢鬆懈，在翰林院這座清水衙門裡，兢兢業業，搶著乾最累最繁瑣的活，就為了上官一句“勤勉”的評價，盼著有朝一日能外放個實缺，或者……
哪怕能在京城貸下一套小宅子，把爹從老家接來，讓女兒能在更好的環境裡長大，將來能說一門好親事，不必像她娘一樣，跟著自己受苦。
京城居，大不易。婚喪嫁娶，哪一樣不看門第？
他常善德沒什麼根基，想要站穩腳跟，讓家人真正成為“京城人”，除了拚命，還能靠什麼？
貸款買房，幾乎是像他這樣背景的官員唯一的指望了。
他算計著每一文俸祿，節省著家裡的用度，就為了那虛無縹緲的“首付”。
可今晚，女兒的話卻像一盆冷水，把他澆醒了。
“朽木不可雕也……糞土之牆不可圬也……”女兒在學館裡說的這句話，此刻在他聽來，竟像是對他整個人生的諷刺。
他這塊“朽木”，這堵“糞土之牆”，拚命地想雕琢粉飾，想為家人撐起一片光鮮的門麵，卻忽略了門麵裡最需要嗬護的人。
他給的，真的是家人想要的嗎？他努力的方向，真的對嗎？
他想起女兒小時候，粉雕玉琢的一個小人兒，最喜歡騎在他脖子上，“駕駕”地喊著，滿院子瘋跑。
他會用刨花或是木雕給她做小玩具，她會舉著玩具，笑得像花兒一樣。
從什麼時候開始，女兒看他眼神裡，多了畏懼，少了親昵？
是從他一次次晚歸？還是從他因為疲憊和壓力，對她越來越沒有耐心開始？
他猛地坐起身，動作大得驚動了一旁的妻子。
“怎麼了？善德？是不是衙門還有公文要看？”妻子睡眼惺忪地問著，就要起身給他點燈。
“沒……沒事，你睡吧。”常善德按住妻子，自己摸索著下了床。
他走到牆角那個舊書架旁，從最底層摸出一個布滿灰塵的小木箱。
箱子很舊了，邊角都被磨得光滑，那是他小時候，爹給他裝小木工工具用的。
他吹了吹上麵的灰，打開箱子，裡麵寥寥幾件刻刀、小鋸子，也蒙上了一層淡淡的鏽跡。
他拿起一把最小的刻刀，指尖拂過冰涼的刀身，仿佛還能感受到父親當年手把手教他時，那粗糙溫暖的觸感。
他有多久沒碰過這些了？一年？兩年？還是更久？
妻子見他對著個舊箱子發呆，歎了口氣，沒再說什麼，翻身睡去了。
常善德就著從窗戶紙透進來的微弱月光，摩挲著那些熟悉的工具，心裡亂麻一團。
工作的迷茫，生活的重壓，女兒的眼淚，未來的不確定……種種情緒交織在一起。
這一夜，常善德房裡的燈，亮了很久，很久。
次日一早，常善德已去上值，常笑盈起床後，揉著惺忪的睡眼走到窗邊，準備開窗透氣，卻猛地發現窗台上，靜靜地立著一隻木雕的小鳥。
那小鳥栩栩如生，形態憨掬，羽毛紋理清晰，鳥喙微張，仿佛下一刻就要發出清脆的鳴叫。