林昭合上那本血字斑斑的《漕運考》，指尖的顫抖過了好一陣才平複。
前朝禦史李明遠的絕筆，與其說是奏疏，不如說是一封寫給未來的遺書。
一個盤踞在大晉根基之下的龐然大物，名為“德明社”，正通過無數看不見的觸手，汲取著這個王朝的生命。
他將手記歸於原位，環顧四周。
星象圖、疆域圖、無數被封禁的古籍……這裡並非藏書樓，而是一座陵墓，埋葬著無數不甘的真相。
山長蘇淵，究竟想讓他做什麼？
這個念頭讓他渾身發冷。
他小心翼翼地將一切恢複原狀，不留一絲痕跡，這才轉身走下樓梯。
守門的老者依舊闔目端坐，仿佛一尊石雕。
“多謝老先生。”林昭走到門前，躬身行禮。
老者這才緩緩睜眼，渾濁的眼珠裡似乎映出了林昭身後那片深沉的黑暗。他打量著這個六歲的孩童，許久，才用一種近乎歎息的語調開口：“星圖之下，皆為棋子。看得越多，越難落子。”
林昭腳步微頓。
他聽懂了。鑒微之力下，他能感知到老者身上那股混雜著悲哀、麻木與一絲微弱希冀的複雜氣息。這是一個被秘密囚禁了一生的人。
“學生明白。”他再次躬身，快步離去。
老者望著他小小的背影消失在晨霧中，乾枯的手伸入懷中，摩挲著一塊同樣質地的黑色令牌，喃喃自語：“又一個……但願，這一次能有不同。”
山霧漸散，觀雲小築院中已有了人聲。
“阿昭，你起這麼早？”黃文軒用毛巾擦著臉，含混不清地問。
“嗯。”林昭應了一聲，從他身邊走過。
“你臉色有些發白，不舒服？”齊洲的聲音從旁傳來，他搖著扇子，目光審視。
林昭隨口應付著，轉身進屋時，太陽穴傳來一陣細密的刺痛，讓他下意識地按了按眉心。那些血字遺言帶來的衝擊，遠比他預想的要大。
後山農田，劉教習手持竹杖，麵色如鐵。
“今日繼續。”他言簡意賅。
裴雲程等人一臉屈辱地拿起農具，動作生澀。
林昭沉默著，手中的鋤頭一次次砸進泥土，力道比往日沉重了許多，翻起的土塊都帶著一股被撕扯開的狠勁。他的視線似乎凝固在鋤頭與土地的交接點，對周遭的一切都充耳不聞。
“德明社……”這三個字像一道無形的枷鎖，沉甸甸地壓在他的心頭。
“阿昭，你怎麼了？”黃文軒湊過來，壓低了聲音。
林昭抬頭，擠出一個算不上笑的表情：“沒事，昨晚沒睡好。”
黃文軒狐疑地看著他，卻也問不出什麼。不遠處，齊洲的目光不時掃來，帶著幾分探究。
田埂上，劉教習的眉頭幾不可察地一蹙。那孩子揮鋤的動作裡，少了幾分平日的從容，多了些許鬱結之氣。
休息的鐘聲響起，學子們三三兩兩地走向樹蔭。
劉教習緩步走到林昭身邊，看著他額角的汗珠，聲音不高不低：“刀磨得太快，是好事，但得先有個結實的刀鞘。”
林昭握著鋤柄的手指一緊，抬頭看向劉教習。那雙清澈的眼眸裡，此刻沉澱著與年齡不符的重量。
劉教習心中微震，這眼神……
“學生明白。”林昭點了點頭，聲音平靜，聽不出波瀾。
劉教習不再多言，轉身離去。話是山長讓他帶的，至於這孩子能聽懂幾分，又會如何去做，便看他自己的造化了。
劉教習的話音字字敲在林昭心上。
他瞬間明白，這是山長在借劉教習之口提點自己。
那柄名為鋒芒的刀，需要一個名為隱忍的鞘。
他重新握緊鋤柄，這一次，動作沉穩了許多。
鋤頭落下，翻開泥土，每一個動作都帶著一種內斂的韻律。