江南，姑蘇。
錦繡閣是姑蘇府最大的絲綢商行，每日人聲鼎沸，金銀如流水般淌過。
後院的賬房裡，算盤珠子撥動的脆響聲，像是永不停歇的急雨，敲打在每個人的心頭。
這裡是錦繡閣的心臟，也是最枯燥乏味的地方。
許之一就坐在這片喧囂的角落裡。
他麵前的算盤，是上好的金絲楠木所製，珠子圓潤，撥動間悄無聲息。
但他已經對著它發了半個時辰的呆。
他叫許一，是這裡最快的賬房，任何繁複的賬目在他手中，都如抽絲剝繭般清晰明了。
但他覺得無趣。
這些加減乘除，這些進進出出，在他眼中，是世間最笨拙的規矩。
他是一個活在數字與圖形世界裡的鬼魂，卻被困在這人間煙火最濃之地。
直到一封信的到來。
信是一個麵生的夥計穿過前堂，放在了他的桌案上。
夥計放下信，一言不發，轉身便彙入人流，消失不見。
整個過程，行雲流水，竟沒引起旁人絲毫注意。
許之一的目光動了動。
他拿起那封信。
信封是尋常的牛皮紙，沒有署名，沒有地址，隻有一個收信人，許之一。
不是許一。
已經很多年，沒人叫過他這個名字了。
他撕開信封。
裡麵隻有一張折疊得整整齊齊的圖紙。
他緩緩展開。
那一瞬間，賬房裡所有的嘈雜聲，都從他的世界裡徹底消失了。
他的瞳孔，在看到圖紙的刹那，猛然收縮成一個針尖。
圖紙上由無數個大小不一、形態各異的幾何圖形，以及一連串繁複到令人頭皮發麻的算式，共同構成。
它看起來像是一個水力驅動的紡織機，但其內部的齒輪咬合、杠杆傳動、力學結構，完全超出了這個時代的認知。
其中蘊含的數理邏輯，既有《九章算術》的古樸精髓，又有《天工開物》的奇思妙想。
更讓他心臟狂跳的是，圖紙上一些關於差分、積分的初步理念，一些關於黃金分割的完美應用，是他這麼多年苦思冥想，卻始終隔著一層窗戶紙的朦朧構想！
仿佛有一個人，潛入了他的夢裡，將他最深處的渴望，清晰地描繪了出來。
然後，又在這張藍圖之上，設立了九九八十一道環環相扣的難題。
解開一道，才能看到下一道。
全部解開，才能窺見這台怪物的全貌。
“嗬……”
許之一的喉嚨裡，發出一聲壓抑不住的低笑。
他那雙常年死氣沉沉的眼睛裡，再次燃起了久違的火焰。
從那天起，賬房裡的許一消失了。
他把自己關在住處房門緊鎖，不與任何人交流。
餓了，便啃一口乾硬的餅子。
渴了，就灌一肚子涼水。
他所有的心神，都沉浸在那張圖紙之上。
算籌在地上鋪了滿地，廢棄的草稿紙堆積如山。
他仿佛在與一個跨越時空的知己對話，在與一個無形的巨人角力。
第三天，夜半。
當他用最後一根算籌，解開最後一個算學陷阱時。
一道完美的答案，如閃電般劃過他的腦海。
靜。
死一般的寂靜。
許之一呆呆地看著滿地的狼藉，緩緩地抬起頭。
“哈……”
“哈哈哈哈……”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
狂放的笑聲，衝破了簡陋的屋頂，在姑蘇城的夜色中回蕩。
那笑聲裡，有壓抑多年的委屈，有找到同類的狂喜，更有終於掙脫牢籠的酣暢淋漓！
第二天清晨。
錦繡閣的賬房裡，眾人驚愕地看著那個失蹤了三天的許一。
他衣衫不整，頭發淩亂，眼窩深陷，卻精神矍鑠，那雙眼睛亮得嚇人。
他走到自己的位置上，拿起那方金絲楠木的算盤。