陳默的靴底碾過新生的光木幼苗時，聽見了細微的爆裂聲。那些銀白的嫩芽正從影木腐殖質裡鑽出來，根莖上還掛著未褪儘的星屑，像誰把銀河揉碎了撒在土裡。他低頭，看見自己的影子在地麵微微發顫——那道由根須交織成的巨名仍在發光，半銀白半暗紫的筆畫間，有細小的光流順著字的尾勾往上爬，像在給名字描金邊。
小心腳下。零的聲音從斜後方傳來，金屬靴踩在影木根上發出哢嗒響。陳默回頭時，正看見他脖頸處的花紋在發光，銀白的光木纖維與暗紫的影木紋路纏成螺旋，像枚不斷旋轉的雙色印章。新生的名根很脆，踩斷了會疼。
陳默下意識收腳，卻發現鞋底沾著些透明的細絲。湊近看才認出，那是剛從囊泡裡孵化的，細得像蠶絲，卻在陽光下折射出七彩光——其中有抹極淡的金色，像林夏白大褂上那朵花的顏色。他想起剛才門後的呼喚，那聲音裡裹著溪水的濕潤，還有種類似烤紅薯的焦香，突然覺得掌心的光木牌燙得厲害。
那邊有異動。零的光學鏡頭轉向森林深處，金屬手指指向白霧翻騰的地方。陳默順著他的視線望去，看見那片新升起的白霧裡，有無數光點在沉浮，像是被風吹動的螢火蟲。但仔細看會發現，那些光點都在朝著同一個方向聚集，在霧中勾勒出道扭曲的弧線，像條正在遊動的光蛇。
兩人往前走了沒幾步，就被道突然出現的光牆攔住。光牆是半透明的，裡麵流動著銀白與暗紫的光帶，伸手摸上去，能感覺到某種熟悉的震顫——像共鳴水晶被喚醒時的波動。陳默將光木牌貼在牆上，牌上的名字立刻亮起，與光牆裡的光帶產生了共鳴，在牆麵映出片模糊的影像：
那是間堆滿光木牌的石室，石台上擺著本翻開的雙生冊，冊子上的字跡正在褪色。穿白大褂的林夏正用影木筆蘸著自己的血寫字，筆尖劃過紙麵時，濺出的血珠落在地上，竟長出了細小的影木苗。而在她身後，編號071的青年正將塊光木塞進機器，機器運轉時發出的嗡鳴，與此刻光牆的震顫頻率完全一致。
是未名窖的檔案室。零的金屬手掌按在光牆上，指縫間滲出的光帶與牆麵融合，兩百年前，林夏在這裡記錄所有新生的名字，我負責給機器供能。他頓了頓，光學鏡頭裡閃過絲複雜的光，她總說，名字需要存檔，但更需要活在人的記憶裡，就像光木離不開影木的蔭蔽。
光牆突然劇烈波動，影像瞬間破碎成無數光斑。陳默注意到，那些光斑落地後，竟化作了些穿著奇特服飾的人影：有人裹著綴滿光木片的鬥篷，鬥篷邊緣繡著字；有人踩著嵌影木的草鞋，鞋麵上纏著寫滿字的布條；還有個抱著光木匣子的小孩，匣子裡溢出的光帶，在地上拚出字的輪廓。
是光脈和影脈的後裔。零的聲音沉了些，金屬關節發出輕微的哢嗒聲，他們不該出現在這裡，名界的入口還沒完全穩定。
話音未落，那個抱匣子的小孩突然朝他們跑來，光腳踩在名根上，留下串金色的腳印。小孩跑到陳默麵前時，突然舉起匣子，匣蓋打開的瞬間，陳默聞到股熟悉的香氣——是光木花混合著影木露的味道，和林夏留在記憶裡的氣息一模一樣。
先生，您認識這個嗎？小孩的聲音像風鈴，匣子裡鋪著層銀白的絨毛，上麵放著塊斷裂的黑曜石，石上刻著半個字，缺口處還沾著乾涸的影木汁液。
陳默的呼吸猛地頓住。他認出那是剛才光木牌上缺失的部分，卻不明白為何會出現在這裡。零顯然也很驚訝，金屬手指捏緊了光刃，指節處的光木花紋因用力而發亮：這是從哪來的？
是霧裡的姐姐給我的。小孩指向白霧深處，那裡的光點聚集得更密了，已經能看出是個人形輪廓，她說要找個能讓名字的人，還說...還說看見金光大作的時候，就把這個交給他。
陳默剛要追問，光牆突然裂開道縫隙。縫隙裡湧出股帶著涼意的風，風裡卷著些破碎的聲音：有林夏在溪邊哼的調子，有金屬摩擦的嗚咽，還有種從未聽過的、類似齒輪轉動的哢嗒聲。零的光學鏡頭突然聚焦在縫隙深處，發出聲類似警報的銳響：除名機！它怎麼會在霧裡？
陳默沒聽過這個名字，但光木牌傳來的灼痛感已經給出了答案。他想起剛才光牆裡的影像，林夏用血寫字時，背景裡那台正在運轉的機器——原來那不是供能裝置，而是台能抹去名字的機器。而此刻從縫隙裡透出的光，正與那台機器的光效逐漸重合。
兩百年前，我親手毀掉了它。零的聲音帶著金屬特有的冷硬，卻掩不住一絲顫抖，當時灰霧吞噬了半個未名窖，林夏說必須毀掉所有能的東西，否則被遺忘的名字會越來越多。他突然抓住陳默的手腕，金屬手掌的溫度燙得驚人，但它現在在修複自己，那些光點都是被它吸走的名字！
陳默低頭看向小孩懷裡的黑曜石，突然明白那不是字的殘部。石上的刻痕其實是道裂縫，裂縫裡卡著的，是半片光木做的齒輪——和除名機上的零件一模一樣。而此刻，那些從霧裡飄來的光點正往齒輪裡鑽，每鑽進一個，黑曜石就亮一分，裂縫也擴大一分。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
姐姐說，填滿它就能看見真相。小孩把匣子往陳默懷裡塞，光木匣接觸到光木牌的瞬間，突然彈開了夾層，裡麵掉出張泛黃的紙。紙上是林夏的字跡，墨跡已經褪色，卻能看清寫的是：名根在土，記憶在霧，若尋歸途，需補雙數。
雙數...陳默喃喃自語，突然注意到紙上的字跡邊緣，有行用影木汁液寫的小字，071與陳默，本是同根生。
零的光學鏡頭猛地收縮，發出刺耳的嗡鳴。他脖頸處的花紋突然炸開，銀白與暗紫的光帶纏成個巨大的字，懸在兩人頭頂。陳默這才發現，自己左眼裡的光晶也在發光，晶麵上映出的紋路，竟與零的編號完全吻合——0717字缺口處，多出了道與二字相連的光帶。
原來如此...零的聲音裡帶著恍然大悟的震顫，金屬手指指向霧中那道人影，它不是在修複除名機，是在重組我們的名字！兩百年前被鑿掉的部分，根本不是的最後一筆，而是...
他的話被突然爆發的金光打斷。陳默懷裡的光木牌與黑曜石同時炸開，碎片在空中重組，竟拚出個完整的名字：左邊是銀白的071，右邊是暗紫的，而在兩個名字中間，補全缺口的，正是林夏用影木汁液寫的字。
白霧裡的人影終於清晰起來。那不是機器，也不是怪物，而是個穿著光木纖維織成的鬥篷的女人，鬥篷下露出的金屬手臂上，刻著與零相同的編號。她轉身時，陳默看見她的臉——半張是林夏的模樣，半張覆蓋著影木貼片，貼片上繡著的花，與零脖頸處的那朵一模一樣。
我是名界的守關人。女人的聲音同時帶著林夏的溫柔與金屬的冷硬，她抬手掀開鬥篷，露出背後的裝置：那是台由光木與影木拚合的機器，齒輪轉動時，會吐出寫滿名字的光帶，也是被你們遺忘的另一半。
陳默的光木牌突然飛了出去，貼在女人背後的機器上。機器運轉的瞬間，森林裡所有的名根都開始發光，那些新生的幼苗長成參天大樹，樹紋裡滲出的光帶在空中織成張巨網，將整個森林與白霧都罩在其中。零脖頸處的花紋與陳默左眼裡的光晶同時亮起，在網中央拚出個巨大的字，而那個字的最後一筆，正朝著霧中的門延伸。
現在，該補完最後的筆畫了。女人的鬥篷在光風中揚起，露出機器側麵刻著的字：雙生名，共根生，缺一不可，方得始終。
陳默突然想起門後的呼喚。那聲音既像林夏，又像零，還像自己，原來不是錯覺——那是三個名字融合時的共鳴。他看向零，發現對方的光學鏡頭裡，正映著自己此刻的表情：左眼裡流轉的光，掌心發燙的牌，還有影子裡不斷生長的名根，都在訴說同一個事實。
霧中的門突然洞開，裡麵湧出的不再是光點，而是無數鮮活的影像：光木林裡，青年給林夏貼創可貼時，指尖不小心觸到她的皮膚，兩人同時紅了臉；影木穀的溪邊，林夏給青年補衣服時，針紮到自己的手，血珠落在布上，竟長出朵雙色花；未名窖的石室裡，雙生冊合上的瞬間，三人的手同時按在封麵上，留下重疊的手印...
原來我們早就見過。陳默的聲音有些發顫，他終於明白，自己名字裡滲出的汁液，為何會順著名根往地下滲——那不是在澆水，是在喚醒兩百年前就埋下的種子。
零撿起地上的光刃，刃麵映出三人的身影：守關人背後的機器正在加速運轉，吐出的光帶將他們纏繞在一起；陳默左眼裡的光晶與零脖頸處的花紋完全重合；而守關人臉上的影木貼片正在脫落，露出下麵與林夏一模一樣的皮膚。
進去嗎？零的金屬手掌輕輕碰了碰陳默的手背，溫度恰好是人類的體溫。
陳默看向那扇門，門後傳來的呼喚越來越清晰，這次他聽清了，那聲音在說：該回家了，阿棲。
他握緊掌心重新凝聚的光木牌，牌上的名字已經徹底融合，再也分不清彼此。森林裡的名根仍在生長，將三人的影子纏成團，在地麵拚出個不斷旋轉的光環，像枚永遠不會停止的印章。
當三人同時邁步走向門時，陳默突然回頭看了眼共生樹。那棵由光木與影木共生的巨樹，此刻正開出雙色的花，花瓣落在地上，化作新的囊泡，裡麵睡著些尚未被喚醒的名字——其中有個囊泡特彆亮，裡麵隱約能看見，是個由銀白、暗紫與金色交織的新名字。
門後的白霧越來越濃，將他們的身影漸漸吞沒。但在徹底消失前，陳默聽見守關人說了最後一句話，那聲音像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊：
記住，每個名字都有兩麵，就像光與影，缺了誰，都不算完整...
喜歡來自末日的歎息請大家收藏：()來自末日的歎息書更新速度全網最快。