夕陽的餘暉褪儘，鎮中學的喧鬨並未停歇。晚飯的炊煙味漸漸散去，另一股更原始、更生活化的氣息開始彌漫——那是水汽、汗味和一種廉價肥皂混合的味道。一天的學習和活動下來，汗水早已浸透了少年們的衣衫，洗去一身疲憊是晚自習前或後必須完成的任務。
然而，洗澡在這裡，絕非一件輕鬆愜意的事。
學校條件有限，所謂的“浴室”，不過是緊挨著男女生宿舍後牆，用粗糙的紅磚草草砌起來的兩排低矮小屋。每排小屋被隔成十來個僅容一人轉身的小隔間，連門都隻是一塊簡陋的、勉強遮擋的木板或布簾。這便是全校幾百號住校生共用的“澡堂”了。
僧多粥少，十幾間隔間對上幾百個學生，其結果就是每晚的洗澡都成了一場需要精心策劃和耐心等待的“戰役”。有些精明的同學，一吃完晚飯，碗都顧不上刷，就抱著桶衝向浴室門口排隊，隻為搶占先機。去得稍晚些，那隊伍便已蜿蜒曲折，排到不知何時才能輪到。於是，不少同學，尤其是男生，便選擇了另一條路——等晚自習結束後，頂著星光或月色再來洗。
葉不凡通常屬於後者。他習慣在晚自習的間隙，或者結束後，再去解決這個問題。他的裝備很簡單：一條結實的長麻繩這是住校生必備的“神器”），一個家裡帶來的、邊緣有些磕碰的小鋁桶，還有一塊用油紙包著的、黃褐色、帶著粗鹽顆粒的鹹肥皂。這鹹肥皂堿性大，洗得乾淨，還便宜，是絕大多數同學的選擇。
井，是這一切的核心。它位於宿舍區中央一塊相對開闊的空地上，老舊的轆轤架在井口上方，像一位沉默的守護者。
入夜後，井邊就成了宿舍區最熱鬨的地方之一。遵循著不成文的規矩，通常會讓女生們先打水。她們三三兩兩，提著桶，在井邊排著隊，吱呀吱呀地搖著轆轤，將冰涼的井水提上來，再吃力地提到各自的浴室隔間去。水聲、低語聲、轆轤的轉動聲，交織在微涼的夜色裡。
等女生們漸漸散去，井邊就成了男生的天下。夜色提供了天然的掩護，也省去了排隊進隔間的麻煩。大多數男生，包括葉不凡，都選擇了最直接的方式——在井邊露天洗！
他們穿著破舊的、打滿補丁的短褲權當泳褲），赤著精瘦的上身，趿拉著拖鞋，聚在井邊。葉不凡將長繩的一端牢牢係在小鋁桶的提手上，另一端握在手裡。他走到井口，熟練地將桶扔下去，聽著“噗通”一聲悶響，桶沉入水中。然後，他雙手交替，用力拉動粗糙的麻繩，將盛滿水的沉重小桶一點一點地提上來。冰涼的井水在桶裡晃蕩，濺出一些水花，打濕了他的腳麵和褲腿。
“嘿，不凡，今天英語課你那‘滑摸寧’可把大家樂壞了！”王波頭一邊等著打水，一邊笑著打趣葉不凡。
葉不凡臉微微一熱，手上用力把水桶提上井沿，沒好氣地回了一句：“去你的！崔老師那發音本來就怪！”
“就是就是，”旁邊另一個男生李強也湊過來，“不過崔老師瞪眼那一下，可真夠嚇人的，我當時大氣都不敢出。”
“怕啥，咱們又沒犯錯。”王波頭大大咧咧地，也開始搖動轆轤打自己的水。
井邊，成了男生們短暫放鬆、交流心事的場所。大家一邊等著打水，一邊閒聊著。抱怨作業太難，吐槽某個老師太嚴，或者偷偷議論班上哪個女生最好看。少年人的煩惱和秘密，在這氤氳的水汽和昏暗的光線下，似乎更容易說出口。葉不凡聽著，偶爾插一兩句，更多時候是沉默地乾著自己的事。嚴散也在不遠處打水，依舊沉默寡言，但神情比在教室裡放鬆許多。
水打上來了。葉不凡提著自己的小鋁桶，走到井邊稍微空曠一點的地方。他深吸一口氣，雙手提起冰涼刺骨的井水，毫不猶豫地從頭頂澆了下去！
“嘶——！”刺骨的寒意瞬間穿透皮膚，激得他渾身一顫，雞皮疙瘩瞬間冒了出來，牙關都忍不住磕碰了一下。但這短暫的冰冷刺激之後，反而有種奇異的舒爽感，衝刷掉了黏膩的汗水和一天的疲憊。
他放下空桶，拿起那塊粗糙的鹹肥皂，在掌心用力搓了幾下，搓出一些帶著鹽粒的、稀薄的泡沫。然後，他將泡沫塗抹在手臂、脖頸、胸膛、後背，用力地搓洗起來。鹹肥皂帶著一種粗糲的摩擦感，洗得皮膚發紅發澀，卻也格外去汙。空氣中彌漫開一股濃重的、帶著鹹腥味的肥皂氣息。
“這破肥皂，搓得皮疼！”王波頭一邊往身上抹肥皂，一邊齜牙咧嘴。
“知足吧，有得用就不錯了。”李強回應道。
葉不凡也默默地搓著。冰涼的井水帶來的刺激，鹹肥皂粗糲的觸感，都讓他感覺無比真實。這簡陋甚至有些粗野的清潔方式，恰恰是這艱苦環境中生活的寫照。他仔細地搓洗著，尤其是腋下、後背這些容易積汗的地方。
搓洗乾淨後，他再次提起小鋁桶，走到井邊，重新打上滿滿一桶水。這一次，他高高舉起水桶，讓清涼的井水如同小型瀑布般，嘩啦啦地從頭澆到腳！水流衝走了白色的肥皂沫，也帶走了皮膚上殘留的粗糙感和一天的塵埃。他閉著眼，感受著水流衝刷過身體，一種徹底的清爽感油然而生。丹田處那股溫順的暖流，似乎也被這冰涼的刺激激活，微微加速流轉，驅散了水帶來的寒意，讓身體從內而外地溫暖起來。
衝乾淨身體，他甩甩頭上的水珠，用帶來的破毛巾胡亂擦了幾下。濕漉漉的頭發貼在額前，皮膚在夜風裡微微發涼，卻透著一種洗淨後的清爽和輕鬆。他穿上乾爽的舊汗衫和長褲，將濕漉漉的短褲搭在桶邊，準備帶回宿舍晾著。
井邊，水聲嘩啦，少年們的說笑聲、打鬨聲在夜色中回蕩。昏黃的燈光從宿舍窗戶透出，勉強照亮這一方小小的天地。空氣中彌漫著水汽、鹹肥皂味和少年人特有的汗味。葉不凡提著自己洗乾淨的小鋁桶，看著身邊同樣洗去疲憊、精神煥發的同學們，雖然條件艱苦，但這井邊的露天沐浴，卻也成了他們住校生活中，帶著煙火氣和同窗情誼的獨特記憶。他拎起桶，和旁邊的嚴散默契地點了下頭，一同朝著亮著燈光的宿舍走去。
喜歡平凡人生葉不凡請大家收藏：()平凡人生葉不凡書更新速度全網最快。