“媽，我買醋回來了！”思凡推門進來，手裡拎著兩瓶老陳醋，瓶身還沾著雪粒，“超市的阿姨說，這醋泡蒜最容易綠，還特意給我挑了瓶沒開封的。”
許柔柔笑著接過醋，往廚房走：“就你細心。蒜瓣我昨兒就剝好了，在涼水裡泡著呢，去去辣味。”
剛把蒜瓣撈出來瀝乾，門鈴響了。老李站在門口，手裡捧著個竹籃，裡麵是紅皮蒜和一小袋冰糖：“聽思凡說你要泡臘八蒜，我從老家捎的紅皮蒜，皮兒薄，肉瓷實。加兩顆冰糖，酸裡帶點甜，孩子們愛吃。”
思柔從房間跑出來，鼻尖蹭著門框：“李伯伯來得正好！我正愁沒人陪我剝蒜呢——媽說我剝的蒜總帶著皮渣，嫌我笨。”
“哪能嫌你笨。”老李把竹籃遞過來，笑著往廚房走，“我來幫你挑揀，紅皮蒜得把小瓣撿出去，泡出來才勻淨。”
廚房的案板上很快擺開了陣仗：許柔柔把瀝乾的蒜瓣分裝進玻璃罐，罐是去年泡蒜用的，洗得透亮；老李坐在小馬紮上，手裡捏著瓣蒜，指尖利落地掐掉蒂，偶爾抬頭看她一眼，提醒“彆裝太滿，醋得沒過蒜”；思凡在旁邊擦罐子，擦得玻璃反光；思柔最清閒，蹲在地上數蒜瓣，數著數著就往嘴裡丟一顆生蒜，辣得直吐舌頭，被許柔柔拍了手背才老實。
“李伯伯，您怎麼什麼都會啊？”思柔含著顆糖解辣，含糊不清地問，“剝蒜比我媽還快，上次醃蘿卜也是您教的，您是不是偷偷藏著本菜譜啊？”
老李被逗笑了，手裡的蒜瓣擺得整整齊齊：“以前在學校住單身宿舍，逢年過節就和同事湊著過。有個山西同事最會泡臘八蒜，說‘紅皮蒜、老陳醋、涼水泡，三要素少一樣都不綠’，我記了大半輩子。”他頓了頓，看向許柔柔，“你泡蒜放不放糖？我那同事說，少放兩顆，蒜不容易蔫。”
“放一點。”許柔柔往罐裡撒著冰糖，指尖碰到蒜瓣，涼絲絲的，“思柔小時候怕酸，泡蒜總得多擱半勺糖，現在倒好，嫌不夠酸，說‘酸才夠勁兒’。”
老李笑著應著，把挑好的蒜瓣往罐裡添。思凡擦完最後一個罐子，忽然說：“媽，我記得小時候在縣城，您泡蒜總用玻璃罐頭瓶，還是空的橘子罐頭瓶，說‘省得買新罐’。有次我和思柔偷偷打開看，被您發現了，把我們倆的小手打了三下，說‘現在打開，過年就不綠了’。”
許柔柔的手頓了頓，蒜瓣在罐裡輕輕晃。她想起那年冬天，縣城的雪下得齊膝深，她攥著皺巴巴的毛票去供銷社買醋，醋瓶是玻璃的，回來路上摔了個趔趄，灑了小半瓶，心疼得直掉淚。思凡和思柔圍著她，小手拉著她的衣角說“媽，我們不吃蒜了”，她卻咬著牙把剩下的醋倒進罐頭瓶，說“得泡，過年總得有口酸的”。
“那時候哪有現在寬裕。”許柔柔往罐裡倒醋，醋液咕嘟咕嘟漫過蒜瓣，泛起細小的泡沫，“你爸……”她忽然停住，眼裡閃過點恍惚。
老李沒說話，隻是往她手裡的罐裡又添了兩顆冰糖。思凡輕輕碰了碰思柔的胳膊，兄妹倆識趣地轉了話題，說起學校的趣事。
醋倒滿時，蒜瓣在罐裡浮浮沉沉，像浸在琥珀裡的玉。許柔柔擰上蓋子，在罐身貼了張紙條，寫上“小寒·泡蒜”，然後把罐子搬到窗台上——那裡光照好，溫度涼，正是泡蒜的好地方。
“等除夕開封，保證綠得透亮。”老李看著窗台上的玻璃罐，眼裡的紋路都舒展開了，“到時候我帶瓶好酒來，就著蒜吃餃子，才算過年。”
“那得讓您嘗嘗我的手藝。”許柔柔笑著往廚房外走，“中午包點蒜黃餃子，就著新泡的蒜香，暖和。”
蒜黃是老李帶來的，嫩得掐得出水。許柔柔調餡時，老李站在旁邊看，看她往肉餡裡加香油，加生抽，加一點點醋，說“提提鮮”。思凡擀皮，擀得又圓又薄；思柔包餃子，捏的褶歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
餃子下鍋時，廚房裡飄著蒜香和肉香。思柔搶著盛餃子，給每個人碗裡都堆得冒尖，還不忘往許柔柔碗裡多放兩個：“媽，您多吃點，這蒜黃特嫩，是李伯伯特意挑的。”
老李往許柔柔碗裡夾了個餃子，輕聲說：“嘗嘗，醋放得正好，不嗆。”
許柔柔咬了口餃子，蒜黃的鮮混著肉香在嘴裡散開，暖得從胃裡一直熱到心裡。
那些話像泡在醋裡的蒜瓣，藏在時光裡，酸裡帶著點甜。
下午雪停了，陽光透過窗戶照在窗台上的玻璃罐上，罐裡的蒜瓣隱隱透著點白。老李要走時，許柔柔往他兜裡塞了袋剛出鍋的餃子：“帶回去熱著吃，配點醋，暖和。”
老李捏著溫熱的袋子，指尖碰到她的手，輕輕握了一下，又很快鬆開：“明天我給你送點凍梨來，泡蒜配凍梨，解膩。”
“好啊。”
看著老李的身影消失在胡同口，許柔柔轉身回屋。思凡和思柔在客廳貼春聯剪紙，紅通通的紙花落在地上，像撒了把火苗。她走到窗台前，看著罐裡的蒜瓣，忽然笑了——泡蒜的酸香漫在屋裡，混著剪紙的紅，雪的白，還有身邊人的暖，像極了日子該有的模樣：有點酸，有點甜，慢慢泡著，就綠得透亮，活得鮮亮。
明天，該把窗簾往旁邊挪挪，讓陽光多照照罐子。她想。等除夕開封時，一定能綠得像翡翠，酸得人心裡發顫，卻又甜得讓人舍不得放下。
喜歡平凡人生葉不凡請大家收藏：()平凡人生葉不凡書更新速度全網最快。