江東楊家坳村西頭有座老宅，黑瓦白牆，門前兩棵老槐樹歪歪斜斜，枝葉蔽日。村裡老輩人都知道，那宅子邪性，幾十年沒人敢住。
據說這宅子最早的主人是個姓胡的米商，民國二十七年鬨饑荒時，他囤糧不賣，眼看著村裡人餓死。後來一天夜裡，胡家老少七口莫名其妙全死了，身上沒傷沒病，就是瞪著眼張著嘴，像是嚇死的。自此之後，宅子就鬨起鬼來。
後來有幾戶人家不信邪搬進去，不是半夜聽見哭聲，就是灶台無故冒血水，住不上十天半月就倉皇搬走。文革時期，紅衛兵說這是封建迷信，把宅子當了倉庫，結果帶頭的小夥子沒幾天就瘋了，胡言亂語說看見穿長衫的鬼影。
這麼一來，宅子更是聲名在外，連小孩都不敢靠近那兩棵老槐樹。
話說村東頭有個老漢叫楊老三，年輕時走南闖北，見識廣，膽子大。如今年過六旬，老伴走了，兒子在城裡安了家，幾次三番要接他同住，他都不願。
“城裡鴿子籠似的，憋屈！”楊老三總是這麼說。
偏巧今年夏天，楊老三家老房漏雨嚴重，修起來費事，他竟打起村西鬼宅的主意。
“爹，您瘋了吧？那宅子邪性，村裡誰不知道！”兒子楊建軍電話裡急了眼。
楊老三吧嗒吧嗒抽著旱煙，不緊不慢：“我活了六十多年，還沒見過真鬼哩。那宅子結實，收拾收拾能住人，總比花好幾萬重蓋新房強。”
村裡支書楊愛國也來勸：“三叔，不是我說，那宅子真不乾淨，前年開發商來看過，扭頭就走，說陰氣太重。”
楊老三咧嘴一笑：“鬼也是挑人的，我這一把老骨頭，鬼見了都嫌硌得慌。”
不顧眾人勸阻，楊老三真就收拾鋪蓋搬了進去。
宅子雖舊，卻是青磚建造，結構完好。楊老三清掃一番，倒也像模像樣。頭兩晚相安無事，第三晚怪事就來了。
半夜裡，楊老三正睡得迷糊，忽聽堂屋有動靜，像是有人拖著腳步走路。他起身披衣，提著煤油燈去看，卻什麼也沒有。剛回床上，腳步聲又響起來，這次還夾雜著低低的啜泣聲。
楊老三心知有異，卻不驚慌，嘟囔一句：“大半夜不睡覺，鬨什麼鬨！”翻個身，竟又打起鼾來。
自此之後，怪事接二連三。有時廚房的碗筷自己移動位置，有時水缸無故泛起漣漪，深更半夜常有敲門聲，開門卻不見人影。
村裡人見楊老三麵色如常，天天照舊下地乾活，聚在村頭老槐樹下閒聊時都嘖嘖稱奇。
“三叔，那宅子晚上真沒動靜？”有人試探著問。
楊老三眯著眼吐口煙圈：“有啊，熱鬨得很，唱大戲似的。”
“您不怕？”
“我客氣客氣當它們是鄰居，它們倒也不見外。”
眾人麵麵相覷，隻覺得楊老三膽子忒大。
其實楊老三心裡明白，這宅子確實不乾淨。他走南闖北時，曾遇過一個老道長，聽他說過：鬼怪最怕冷淡。你越怕它，它越來勁；你不理它，它自覺無趣便會收斂。
果然，楊老三的不理不睬讓宅中“東西”越發急躁起來。
一晚，楊老三正坐在堂屋修農具，忽覺背後陰風陣陣，轉頭一看，牆上慢慢滲出血字：“滾出去”。
楊老三皺皺眉，起身打盆水，拿抹布把字擦掉，自言自語：“好好的牆，亂畫什麼，還得我收拾。”
話音剛落，屋內溫度驟降，油燈忽明忽暗，一個模糊的黑影漸漸在對麵牆上凝聚成形，似人非人，隻有一雙眼睛泛著綠光。
若是常人，早嚇得魂飛魄散，楊老三卻隻是瞥了一眼，繼續修他的鋤頭，還嘟囔著：“擋我亮了，往邊上挪挪。”
那黑影僵在那裡，進也不是退也不是，最終慢慢消散。
第二日，楊老三在院裡曬太陽，鄰居家五歲的小孫子跑進來玩球，忽然指著槐樹下說：“楊爺爺，樹下有個穿黑衣服的爺爺一直瞪著你。”
楊老三心裡一動，麵上卻不露聲色，笑道：“那你告訴那爺爺，瞪人可不禮貌。”
小孩傳了話，突然臉色一變，躲到楊老三身後：“爺爺，那黑衣爺爺生氣了，臉變得好可怕。”
楊老三摸摸孩子的頭：“不怕，你回家吃飯去吧。”
孩子走後，楊老三對著槐樹方向淡淡說：“嚇唬小孩算什麼本事。”說完，竟在樹下打起盹來。
如此過了半月，怪事漸漸少了。楊老三以為它們消停了，誰知真正的考驗才剛開始。
那日半夜，楊老三被凍醒，睜眼一看，屋內竟結了一層薄霜，哈氣成冰。七八個黑影圍在床前，有男有女，有老有少，個個麵色青白，眼神怨毒。
為首的是個穿長衫的乾瘦老頭，陰森森開口：“你這老漢好不識趣，占我們地方，還敢如此傲慢！”
楊老三坐起身，裹緊被子：“這宅子幾十年沒人住，我怎麼就占你們地方了？”