長白山下有個靠山屯，屯子裡有個叫王老六的獵戶，四十來歲，個子不高，精瘦精瘦的，一雙眼睛卻亮得嚇人。這人有個怪脾氣，不愛跟人來往，就喜歡往深山老林裡鑽，一去就是十天半個月。屯裡人都說王老六通點兒邪門歪道，能跟山裡的狐仙黃仙說上話，所以才能在野獸橫行的老林子裡來去自如。
這年入冬前，王老六照例進山準備過冬的皮子和山貨。走著走著，忽然起了大霧，那霧濃得三步外就看不見人影。王老六心裡納悶，這大白天的，又沒到雨季，哪來這麼大的霧？他憑著感覺往前摸，也不知走了多久，霧忽然散了，眼前竟出現個從沒見過的屯子。
這屯子看著不大，也就二三十戶人家，可奇怪的是，家家戶戶的房子都沒有門，隻有個門洞，掛個布簾子擋風。更怪的是，屯子裡的人見到王老六，不但不驚訝，反而像見了老熟人似的打招呼。
“六爺回來啦？”一個正在劈柴的漢子抬頭笑道。
王老六心裡咯噔一下，自己從未來過這地方，怎麼有人認得他？正要開口問，一個穿著體麵、留著山羊胡的老者迎了上來。
“老六啊，你可算來了，大夥兒等你半天了。”老者拉著他的手就往裡走，“今兒個胡三太爺家辦事事，全屯子都去幫忙，就等你這貴客了。”
王老六越發糊塗，但看這架勢，也不好推辭，隻好跟著走。他偷偷打量這屯子，發現除了沒門外，還有個怪處：這屯子裡的人走路都不沾地，離地總有那麼一兩寸，像是飄著走。
老者自稱姓黃，是屯裡的管事。他帶著王老六來到屯子中央最大的一處宅院，這宅子同樣沒門，隻掛著一幅繡著詭異圖案的錦緞門簾。黃管事掀開門簾，裡麵是個大院子，已經擺了幾十桌酒席，男女老少坐得滿滿當當，個個衣著光鮮，談笑風生。
見王老六進來，一個白發蒼蒼卻麵色紅潤的老者起身相迎，這就是胡三太爺。他握著王老六的手，力道大得驚人：“王家老六，咱們可是盼星星盼月亮，總算把你盼來了。”
王老六小心翼翼地問：“太爺認得我？”
胡三太爺哈哈大笑：“怎能不認得？你們老王家的祖上，跟我們胡家可是老交情了。你太爺爺王老栓，那年冬天要不是他舍了半袋糧食，我們這一支早就餓死在雪窩子裡了。”
王老六依稀記得爺爺提過，太爺爺確實在山裡救過一窩狐狸，難道這屯子裡住的都不是人？
酒過三巡，菜過五味，桌上的山珍海味都是王老六從未見過的。胡三太爺喝得高興，拍著王老六的肩膀說：“老六啊，既然來了，就彆急著走。咱們這無門屯，雖比不上山外熱鬨，但也吃喝不愁，逍遙自在。”
“無門屯？”王老六第一次聽說這名字。
黃管事接話道：“咱們屯子自古以來就沒門，門是阻隔，是界限，咱們這兒不興這個。來者都是客，想去便去，自在得很。”
王老六越聽越覺得邪門，但既來之則安之，隻好繼續喝酒。席間，他注意到一個穿著紅棉襖的姑娘，約莫十八九歲，長得水靈靈的，一雙眼睛又大又亮，正偷偷瞄他。見王老六看過來，她也不躲閃，反而抿嘴一笑，王老六這老光棍竟看得有些發愣。
胡三太爺瞧在眼裡，笑道：“那是我們家小丫頭，叫胡小妹。老六要是中意，留在屯子裡做上門女婿如何？”
王老六老臉一紅，連忙擺手：“太爺說笑了，我這一把年紀，哪配得上姑娘。”
宴席持續到深夜，王老六被安排在客房休息。這房間照樣沒門，隻掛著一道珠簾。他躺在炕上，翻來覆去睡不著，總覺得這無門屯透著古怪。
半夜裡，王老六正迷迷糊糊間，忽然聽見珠簾輕響，抬頭一看，竟是胡小妹端著碗醒酒湯走了進來。
“六爺，喝點湯醒醒酒。”胡小妹聲音清脆得像山泉水。
王老六忙起身接過碗，道了謝。胡小妹卻不走，在炕沿坐下，直勾勾地看著他：“六爺真不記得我了？”
王老六愣住了。胡小妹接著說：“三年前，你在老黑山下的陷阱裡救過一隻紅毛狐狸，那便是我。咱們仙家最重恩怨，你對我們有恩，我們一直想報答。”
王老六這才恍然大悟，原來這無門屯住的都是得了道的狐仙。他小心翼翼地問：“那你們留我下來，就是為了報恩？”
胡小妹點頭又搖頭：“是報恩，也是自救。咱們這無門屯近日有大劫，隻有借你這個外人的氣運，才能渡過難關。”
正說著，外麵忽然傳來一陣淒厲的嚎叫聲，像是狼，又不像。胡小妹臉色一變：“它們來了！”