民國二十三年，膠東一帶鬨旱災，莊稼地裂得跟龜背似的。張家莊的張老栓蹲在田埂上，瞅著那片枯黃的麥苗，眉頭鎖成了死疙瘩。
這張老栓五十出頭，是個本分莊稼人，平日裡除了種地，還會點木匠活。他有個獨子叫鐵蛋，在鄰鎮李老爺家做長工，一個月才回來一次。
這天傍晚，西邊天上堆起了烏雲，張老栓心中一喜，以為要下雨了。誰知烏雲翻滾半天，竟傳來陣陣怪響，不似雷聲，倒像是牛吼。忽然間，雲層中似有長條狀的東西翻滾扭動，接著一道紅光從雲中墜落，“轟”的一聲掉進了後山老林。
村裡人都看見了這奇景，七嘴八舌議論開來。有老人說這是“天龍墜世”，是大凶之兆；也有年輕人不信邪，說要上山看個究竟。
張老栓本不想湊這熱鬨，但想到地裡的旱情，心裡琢磨著：若是真有什麼神靈降世，說不定能求來雨水。於是第二天一早，他揣上兩個窩頭，扛起柴刀，跟著幾個膽大的後生上了山。
一行人循著昨日紅光墜落的方向找去，越往深山走，越覺得不對勁。這山路兩旁的草木，有的焦黑如炭，有的卻又異常繁茂，奇花異草遍地都是，空氣中彌漫著一股說不出的腥香味。
“快看那兒！”一個後生突然叫道。
眾人順著他指的方向看去，隻見前方一片山林被夷為平地，中間躺著一條巨蟒般的生物，長約三丈，頭似牛，角似鹿，渾身覆蓋著青黑色的鱗片，身上多處傷口，正汩汩地流著淡金色的液體。
“這、這是龍嗎？”張老栓驚得目瞪口呆。
那生物奄奄一息，眼睛半睜半閉，發出低沉的哀鳴。有個膽大的後生上前摸了摸鱗片，叫道：“鱗片冰涼，怕是活不成了！”
眾人正議論間，遠處傳來嘈雜的人聲。原來是鄰村的人也聞訊趕來，領頭的正是李老爺家的管家。那管家一見這景象，眼睛一亮，當即吩咐手下將生物抬回去。
張老栓心中不忍，上前勸道：“這可是神物，咱們還是彆冒犯為好。”
管家嗤笑一聲：“什麼神物？不過是條大蟒罷了！李老爺最近身體不適，正好拿它泡酒補身子。”
眾人雖心有疑慮，但礙於李家的勢力，不敢多言。那生物似乎聽懂了人言，眼中流下淚來，哀鳴聲更加淒厲。
張老栓心中一動，悄悄退到一旁，從衣襟上撕下一塊布，蘸了些地上金色的血液，又掰下一小片脫落的鱗片，揣入懷中。
當夜，張老栓做了個怪夢。夢中一青衣男子向他作揖，稱自己本是涇河龍君遠親，因渡劫失敗墜落凡間，明日將遭殺身之禍，求張老栓救他性命。若能相助，必保張家莊三年風調雨順。
張老栓驚醒後，冷汗涔涔。天剛蒙蒙亮，他就急匆匆趕往李老爺家找鐵蛋。
李家莊園氣派非凡，五進大院，雕梁畫棟。鐵蛋正在後院劈柴，見父親來了，忙迎上來。
“爹，您怎麼來了？”
張老栓將昨日所見和夢中之事一五一十道來。鐵蛋聽罷，壓低聲音說：“爹，那東西就在後廚院裡。我今早送柴時看見了，被鐵鏈鎖著，身上好多處傷口。管家請了鎮上王屠夫來，說是中午就要宰殺。”
張老栓心急如焚：“這可如何是好？那是神龍啊，殺不得！”
鐵蛋歎了口氣：“李老爺霸道慣了，哪聽得進勸？昨日有個老廚娘多說兩句，就被趕出去了。”
父子倆正發愁，忽見管家帶著王屠夫一行人浩浩蕩蕩走向後廚院。張老栓心一橫，衝上前去攔住管家。
“管家大人，這生物殺不得啊！它是龍神，會招來災禍的！”張老栓跪地懇求。
管家一腳將他踢開：“滾開！再胡說八道，連你兒子一並趕出去！”
鐵蛋忙扶起父親，暗地裡捏了捏他的手，低聲道：“爹，我有辦法。”
午時三刻，李老爺端坐太師椅，親自監斬。那生物被綁在木架上，眼中滿是絕望。王屠夫磨刀霍霍，正要下手，突然天色暗了下來，狂風大作。
“時辰已到，快動手！”李老爺喝道。
刀光一閃，鮮血噴湧。就在這一刹那，一道閃電劃破天空，雷聲震耳欲聾。
張老栓閉上眼睛，心中默念阿彌陀佛。等他再睜眼時，隻見那生物已身首分離，淡金色的血液流了一地。奇怪的是，屍體竟迅速乾癟，最後隻剩下一具空殼。