清光緒年間，關外長白山下有個李家屯，屯裡有個年輕書生名叫李文淵。這李文淵父母早亡，靠族中接濟讀了幾年私塾，寫得一手好字，卻屢試不第，便在屯裡辦了個簡陋學堂，教幾個孩童識字念書，勉強糊口。
這年深秋，李文淵受鄰村張家之邀，前去為孩子啟蒙講學。途中需翻越老鴰嶺，此嶺古木參天，常有猛獸出沒。李文淵清早出發，行至半山腰時，忽聞林間傳來低沉吼聲，嚇得他兩腿發軟。
正惶恐間，一道身影自密林中躍出，竟是個身著破舊獵裝、身材魁梧的漢子。這漢子濃眉環眼，絡腮胡子如鋼針般根根直立，肩上扛著隻剛咽氣的野豬，少說也有二百來斤。
“書生莫怕，是山風灌進石縫裡的聲響。”漢子聲如洪鐘，震得李文淵耳膜嗡嗡作響。
李文淵定了定神，作揖道：“多謝壯士指點，在下李文淵，欲往張家村去。”
漢子打量他一番，哈哈笑道：“你這身板走這山路，怕是要走到天黑。我正要下山換些鹽巴，順路帶你一程。”
兩人結伴而行。漢子自稱姓苗，單名一個“山”字，世代在山中狩獵為生。他步伐穩健，扛著野豬如若無物，邊走邊與李文淵閒談。李文淵發現這苗山雖相貌粗獷，言談間卻頗有見識，對四書五經竟也能點評一二，不由暗暗稱奇。
行至一處山澗，苗山忽停下腳步，盯著溪流對岸。李文淵順他目光望去，隻見對岸草叢中有團黑影蠕動，細看竟是隻通體雪白的小狐，後腿被捕獸夾夾住，正低聲哀鳴。
“是隻白仙兒。”苗山眉頭微皺，“這東西靈性得很，輕易不傷人。”
李文淵心生憐憫：“能否救它一救？”
苗山點頭，縱身躍過山澗，那澗寬丈餘，他竟一躍而過。隻見他俯身輕撫白狐額頭，那白狐竟不再掙紮。苗山雙手發力，精鐵打造的獸夾“哢嚓”一聲斷裂。白狐脫困後並不逃走，反人立而起，朝著苗山作了個揖，又轉向李文淵點了三下頭，這才遁入林中。
“它謝你呢。”苗山笑道，“白仙兒記恩，將來必有所報。”
李文淵隻當是山中奇遇，並未放在心上。二人繼續趕路，日落時分方到張家村。臨彆時，苗山從懷中掏出一塊黝黑徽墨：“李兄弟，這塊墨你且收著。若遇危難，焚此墨可保平安。”
李文淵推辭不過，隻得收下。那墨入手沉實，隱隱有鬆香之氣。
在張家村教了半月書，李文淵得了些酬勞，啟程回李家屯。行至老鴰嶺時已是黃昏，忽見前方山道上有三人結伴而行，看打扮也是讀書人。李文淵加快腳步追上，互通姓名，得知三人是鄰縣赴考歸來的秀才：為首者姓蔣，四十來歲；另二人一姓馬，一姓周，皆三十出頭。
四人結伴，行至嶺中最險峻處——當地人稱為“鬼見愁”的隘口時，天色已完全暗下。蔣秀才提議就地歇息，待天明再行。眾人拾柴生火，圍坐取暖。
蔣秀才自詡才高，提議聯句助興。他先起一句：“月黑風高嶺路長。”
馬秀才接道：“書生結伴心不慌。”
周秀才沉吟片刻：“若非功名驅策急。”
輪到李文淵，他本不善此道，勉強接道：“何須夤夜趕路忙。”
蔣秀才聽罷搖頭：“李兄此句平仄雖合，意境卻俗。讀書人當有‘朝為田舍郎，暮登天子堂’的誌向，豈可畏難？”
李文淵麵紅耳赤，低頭不語。這時，忽聞林深處傳來豪邁笑聲：“好一群酸腐秀才，死到臨頭還在賣弄文采！”
眾人驚起，隻見火光映照處，走出個魁梧身影，正是苗山。他依舊穿著那身獵裝，腰間卻多了個酒葫蘆。
“苗兄！”李文淵驚喜道。
苗山朝他點點頭，又掃視三秀才：“這老鴰嶺夜間有狼群出沒，你等在此高聲吟詩，是怕狼找不著你們麼？”
蔣秀才見來人粗鄙，心生不快：“我輩讀書人，自有聖賢庇佑，區區野狼何足道哉？倒是你這山野村夫，不懂禮數，驚擾雅興。”
苗山仰天大笑，聲震山林：“雅興？就你們那幾句打油詩？我雖粗人，也聽得出來狗屁不通！”說罷解下酒葫蘆猛灌一口，“來來來，我給你們吟一首真格的。”
他踱步至懸崖邊，望著山下點點燈火，朗聲道：
“山高豈礙白雲飛，
竹密何妨溪水流。
猛虎臥崗驚雀散，
書生閉戶話封侯。
功名不過墳頭紙，
文章終成廁中籌。
不如大醉三千日，
管他冬夏與春秋！”
此詩一出，四座皆驚。李文淵隻覺詩中豪氣乾雲，而蔣秀才等人則麵紅耳赤——詩中“書生閉戶話封侯”分明是在譏諷他們。
馬秀才惱羞成怒：“粗鄙之人，也配談詩？可知平仄對仗？”
苗山冷笑：“詩以言誌，貴在真性情。你們那些矯揉造作之句，連林間山雀都不願聽。”他轉向李文淵，“李兄弟，我勸你離這些人遠些，免得沾了酸腐氣。”