清末民初，山東常山腳下有座梁家莊，莊裡有個後生叫梁生，自幼父母雙亡，靠著祖傳的幾畝薄田度日。梁生二十有三，模樣周正，性情溫和，尤其愛侍弄花草，尤其牡丹。
這年開春，梁生聽說百裡外的牡丹鎮有株百年白牡丹開花，便收拾行囊前去觀賞。到了鎮上，果見那株“玉樓春”開得如雲似雪，觀者如堵。梁生看得癡了，日頭西斜還不願離去。
待人群散儘，梁生仍立在花前。忽然一陣異香撲鼻，轉頭見一白衣女子立在身後，年約十八九，容貌清麗脫俗，眉心一點朱砂痣，正含笑看著他。
“公子對這花倒是癡情。”女子聲音清脆。
梁生臉一紅：“讓姑娘見笑了。這花實在難得。”
女子笑道：“我家後院也種了幾株稀罕品種，公子若有興趣，明日可來一觀。”說完遞過一張素箋，上書地址，便飄然而去。
梁生愣在原地，手中素箋散發淡淡幽香。
次日，梁生按地址尋去，在鎮西一條僻靜小巷深處找到一處宅院。敲開門，正是昨日那女子，自稱玉娘。
宅院不大，卻收拾得極為雅致。後院果然種著十餘株牡丹，其中一株紫色牡丹尤為奇特，花瓣層層疊疊，在陽光下泛著金光。
“這株‘紫玉冠’是祖傳的，據說已三百年了。”玉娘輕撫花葉。
梁生看得入迷，忽然一陣頭暈目眩，竟站立不穩。玉娘忙扶他進屋休息，端來一盞清茶。茶香沁人心脾，梁生飲後頓覺神清氣爽。
此後月餘，梁生日日往玉娘處跑，兩人談花論詩，漸生情愫。梁生注意到玉娘家中隻有一老仆和一丫鬟，問及家人，玉娘隻說父母早逝，留下這宅院與花圃。
一日傍晚，梁生正要告辭，玉娘忽然拉住他衣袖：“梁郎若不嫌棄，今夜便留下吧。”
梁生心跳如鼓，見玉娘眼中含情，終是點了頭。
自那夜後，梁生在牡丹鎮租了間房，與玉娘如膠似漆。玉娘不僅精通花藝，還略通醫術，常為鄰裡看病，分文不取，鎮上人都稱她“花仙姑”。
然而怪事漸生。梁生發現玉娘從不食葷腥，隻吃些瓜果清茶；每月十五月圓之夜必閉門不出；家中那株紫牡丹每逢玉娘生病便也蔫頭耷腦。
這日，梁生在市集遇一道人，道人盯著他看了半晌，忽然道：“公子身上有妖氣。”
梁生不悅：“道長莫要胡說。”
道人搖頭：“貧道修行三十載，不會看錯。公子近來是否結識一貌美女子，此女不食人間煙火，居所必有奇花異草？”
梁生心中一驚，嘴上卻道：“無稽之談。”匆匆離去，心中卻種下疑慮。
回到玉娘處，梁生試探問道：“玉娘，你……真是凡人嗎？”
玉娘手中茶杯一頓，良久才道：“梁郎何出此言？”
“你從不吃葷，每月十五閉門，還有那株紫牡丹……”梁生越說越疑。
玉娘眼中閃過一絲哀傷：“梁郎若信不過我，明日便回常山吧。”
梁生見她傷心，忙賠不是，心中疑慮卻未全消。
幾日後，梁生老家捎信來，說家中老屋漏雨，需回去修葺。玉娘替他收拾行李，臨彆遞過一個錦囊：“若遇難事，打開此囊。”
梁生回到梁家莊，果然老屋破損嚴重。請工匠修屋時，在梁上發現一本泛黃冊子，竟是祖上所留《異物誌》，其中記載：“牡丹修行百年可化人形，稱花仙，懼雄黃、厭葷腥，月圓之夜需現原形吸納月華。”
梁生想起玉娘種種異處，冷汗涔涔。恰在此時，村中來了個遊方道士，自稱能降妖除魔。梁生鬼使神差請道士到家中，道士在他身上一番探查，斷言：“公子被花妖纏身，若不除之，恐有性命之憂。”
“如何除之？”
“取雄黃二兩、黑狗血一碗，潑灑妖物居所，再以桃木劍刺其原身，妖自除。”
梁生猶豫不決，道士又道：“妖物最善迷惑人心，公子切莫心軟。”
當夜，梁生輾轉難眠，想起玉娘溫柔體貼，又想起道士言之鑿鑿，終是狠下心來。
三日後，梁生帶著雄黃、黑狗血返回牡丹鎮。到了玉娘宅院，卻見大門緊閉，敲了半天才見丫鬟開門，神色慌張。
“玉娘呢？”
“小姐……小姐病了。”丫鬟低頭道。
梁生衝進內室，見玉娘臥在床上，麵色蒼白，那株紫牡丹在窗外也蔫蔫的。見梁生來，玉娘強撐起身：“梁郎回來了。”