更衣室裡，氣氛壓抑得像一塊飽吸了雨水的海綿，沉重，潮濕，一擰就能擠出水來。
球員們癱坐在各自的椅子上，大口喘著粗氣，汗水順著下巴和鼻尖滴滴答答地落在地板上，和被帶進來的草屑混成一灘泥濘。
空氣中彌漫著汗水、藥膏和青草混合的味道。
隊醫和理療師在人群中悄無聲息地穿梭，撕開一卷又一卷的運動膠帶，為肌肉緊繃的球員做著緊急放鬆。
每個人都一言不發，上半場最後階段的連續衝擊和那個冰冷的丟球，像一塊巨石堵在所有人的胸口，連呼吸都帶著滯澀感。
賈德鬆低著頭，兩隻大手撐在膝蓋上，寬闊的後背一起一伏，他還在為那個失球懊惱，皮球從他與鄭錚之間的空隙穿過時的畫麵，在他腦中反複回放。
身旁的鄭錚看出了他的自責，伸手重重地拍了拍他的大腿，搖了搖頭，用眼神示意他彆再想了，比賽還沒結束。
不遠處的費萊尼正用一條巨大的毛巾蓋著頭擦汗，他很少在上半場就消耗如此巨大的體力，成都隊後衛像牛皮糖一樣的貼身防守和無休止的身體對抗，讓他也感到了陣陣疲憊。
更衣室的門被“吱呀”一聲推開，林昊走了進來。
他沒有像往常一樣，一進來就直奔戰術板，而是不緊不慢地邁開步子，從每一個球員的麵前走過。
他的腳步很穩，沒有發出一點多餘的聲音。
他平靜的眼神掃過一張張疲憊、沮喪卻又充滿不甘的臉。
他沒有說話，但這種沉默比任何疾言厲色的咆哮都更具分量。
整個更衣室，除了此起彼伏的沉重呼吸聲，再無一絲雜音。
球員們不自覺地挺直了腰背，原本鬆弛的氣氛瞬間凝固。
林昊的目光最後落在戰術板上，他拿起一支紅色的記號筆，筆帽拔開時發出的“啪”的一聲輕響，在寂靜中格外清晰。
“上半場，踢得很好。”他開口了，聲音不大，卻像一顆石子投入水中，清晰地傳到每個人耳朵裡。
“我們百分之百執行了賽前的部署，用最簡單、最直接的方式破解了他們引以為傲的高位逼搶。費萊尼這個點，他們解決不了。這一點，他們坐在對麵的更衣室裡，比我們更清楚。”
他先是給予了肯定，讓球員們緊繃的神經稍微鬆了一口氣。
“但是，”林昊話鋒一轉，語氣陡然變得銳利。
他用記號筆在戰術板上，泰山隊後場中路的位置，重重地畫了一個紅圈。
“我們丟球了。這個球，不是因為帕拉西奧斯的速度有多快，也不是因為金敃友的跑位有多鬼魅。這個球，是因為我們自己。”
他的目光轉向左後衛劉洋：“劉洋，你和陳蒲在左路的撞牆配合，打穿了對方的防線，那個時機選擇，非常好。”
他又看向中場的黃政宇和哈姆羅彆科夫：“你們兩個，上半場乾得像兩個真正的鬥士，中場的硬度，身體的對抗，讓他們很難受，這一點也做得很好。”
點名表揚了幾個球員後，他加重了語氣，用筆尖敲了敲那個紅圈。
“可就在我們那次進攻被斷下的一瞬間，我們所有人的位置，都比平時訓練時，集體性地靠前了大概五米。不多，就這五米。”
“這五米，是我們想一口氣把對手打死的野心，也是對手能一口咬穿我們喉嚨的距離。”
他的話不重，卻像一把錐子，精準地紮在每個人的心上。
丟球的責任，不是某一個人的，而是全隊在那一瞬間集體性的判斷失誤，是進攻打得興起時，那一絲防守紀律的鬆懈。
“他們的反擊，是從我們的進攻失誤開始的。我們隻想著怎麼把刀子捅進他們的心臟，卻忘了我們身後的家門，也同樣敞開了。足球場上，攻守轉換就在電光火石的一秒之間。我們，慢了那一秒。”
一番話說完，沒有人反駁。
林昊指出的問題，一針見血。