發布會結束的時候，已經是晚上十點了。
原本張龍祥要在基地食堂請大家吃夜宵，不過林昊還是推了。
“你們去吃吧，”林昊擺擺手，“我還有事，得先走。”
張龍祥看著林昊那充滿血絲的眼睛，也沒多勸，隻是默默地把自己的專車司機叫了過來：“把林導安全送到醫院，不許多問，不許亂看。”
黑色的商務車駛出體育場，把喧囂和狂歡都甩在了身後。
車廂裡很安靜，隻有輪胎碾壓柏油路麵的聲音。
林昊癱坐在後座上，那種緊繃了整整兩天的弦一旦鬆下來，疲憊感就像潮水一樣把他淹沒。
他摸了摸口袋，掏出那個沒電關機的手機。
“小王，有充電線嗎？”
“有，林導，這根線您用。”司機遞過來一根充電線。
“謝了。”
林昊接過來插上。
幾秒鐘後，那個黑屏已久的手機屏幕亮起了白色的蘋果標誌。
剛開機，手機就像發了瘋一樣震動起來。
微信、短信、未接來電提示，幾百條消息瞬間湧入，把係統都卡得頓挫了一下。
新聞推送還在彈窗：
《林昊親承留隊！泰山主心骨粉碎謠言！》
《2比0輕取申花，泰山隊晉級亞冠8強！》
《林昊消失的48小時：究竟發生了什麼？》
林昊劃掉這些沒什麼營養的標題黨，手指在屏幕上滑動，略過了王大雷發來的“老大牛逼”，略過了俱樂部發來的合同細節，直接點開了那個置頂的頭像。
那是蘇青抱著一隻貓的照片。
最後一條消息是她在比賽前發的：『不管你在哪，不管發生了什麼，我相信你一定會回來。』
這兩天，全世界都在猜他是不是為了錢跑路，隻有她，在擔心他是不是遇到了難處。
他敲下幾個字：『剛結束發布會，現在回醫院。』
消息剛發出去沒兩秒，蘇青的視頻電話就打了過來。
林昊猶豫了一下，接通了。
屏幕裡，蘇青還在那輛回酒店的車上，背景有些晃動，即使隔著屏幕，林昊也能感受到她解說完比賽後的疲憊。
“醫院？去醫院乾什麼？”蘇青的聲音有些發緊，“新聞上那些亂七八糟的猜測是一回事，但你現在的狀態完全不對勁。林昊，到底出什麼事了？”
林昊看著屏幕裡那雙執著的眼睛，“不是我。”
“是我媽。昨晚做的開顱手術。”
電話那頭陷入了死一般的寂靜。
為什麼他不回消息，為什麼發布會缺席，為什麼會穿著皺巴巴的襯衫在比賽中途趕到球場……
外界在罵他是為了金錢背信棄義的小人，而他，就在手術室外的長椅上，一個人扛下了所有。
“你……”蘇青深吸了一口氣，似乎在平複心情，“這麼大的事，你就自己憋著？哪怕……”
“我不想讓你分心，”林昊有些笨拙地解釋，“而且當時情況太亂了，我怕……”