青禾村西頭的土坯牆斑駁得像老嫗臉上的皺紋，牆頭上插著的碎瓷片蒙著層灰，和院外牆上“堅決破除封建糟粕”的紅旗標語一樣，泛著時代的滄桑。
牆根下的艾草枯了半截，此刻正被風卷著簌簌蹭過緊閉的柴門。
王教授的布鞋踩在院外的碎石路上，發出細碎的聲響，他身後的孫平緊跟其後。
兩人剛到門口，就聽見院裡傳來輕微的響動，是掃帚劃過地麵的聲音，一下，又一下，慢得像在數著日子。
“黃老，我是王守忠，跟您兒子之前是同事，您還記得嗎？”王教授儘量讓聲音放軟，手指輕輕叩了叩柴門，“今天正好路過，特地來看看您。之前黃齊的手劄還留在我那兒，改天給您帶過來！”
掃帚聲戛然而止。
過了好一會兒，門後才傳來蒼老的回應，帶著濃重的沙啞：“不在，你們找錯人了。”
王教授往前又湊了半步，隔著門縫往裡望，能看見院裡那顆柿子樹的枝丫，還有樹下蹲著的身影。
“黃老，我知道您在。外麵疫病鬨的厲害，死了好些人……”
“與我無關。”門後的聲音陡然變冷，“現在不興搞這些旁門左道，你們找錯人了。”
王教授還想再說些什麼，門卻被一隻枯瘦的手推了個嚴實。
“黃老，您當年救了多少人？說一句醫界泰鬥也是當得的！”王教授的聲音有些發顫，“黃齊要是知道他的家鄉遭難，定不會無動於衷，他手劄裡提到不少治療急症的方子，要是……”
“彆提他！”裡麵的人突然動了怒，緊接著是一陣劇烈的咳嗽，咳得幾乎喘不上氣。
王教授跟孫平對視一眼，都不敢再出聲。
過了許久，咳嗽聲才平息，隨之是壓抑的歎息，“那手劄，燒了吧。”
聲音泛著苦澀，像是入土前的訣彆。
這時，院裡傳來孩子的笑聲，清脆的像山澗的泉水。
一個小男孩抱著個舊娃娃從堂屋裡跑出來，娃娃缺了胳膊，斷口粗糙的縫了兩針，才沒讓裡麵的棉花露出來。
“爺爺，你在跟誰說話啊！”
黃老立刻換了語氣，聲音裡的戾氣瞬間消散，隻剩下溫柔：“沒事，是路過的，不重要。快回屋，外麵熱。”
他說著，側著身子，擋住孩子的身影，“你們走吧，再不走，我喊人了。”
孫平見黃老油鹽不進，有些急切的還想再勸兩句，王教授卻將人拉住。
他看見縫裡的影子微微顫抖，瞥見老人衣襟上彆著一枚舊獎章，他也有一枚。
他恍惚間想起跟黃齊兩人一起穿梭在槍林彈雨中救治傷員的光景。心裡無限感慨，遺憾順著四肢百骸蔓延，不禁濕潤了眼眶。
當年就是因為被人翻出了黃家醫書，說他們搞“封建迷信”，輕描淡寫地便將之前的功績一筆勾銷。
牛棚的日子苦啊，醫者終不能自醫，也就一年光景，人還是歿了。
黃老散了全副身家，也隻堪堪保住繈褓中的孩子。
想到此處，王守忠心中酸澀，他開不了口。
“爺爺，我想喝綠豆湯，要多放一勺糖。”孩子脆生生的撒嬌。
“哎，爺爺這就給你煮。”黃老應著，腳步漸漸遠去，還特地把堂屋的門掩得更嚴實些。
王守忠望著那扇緊閉的柴門，門環上的鐵鏽沾了一手。
兩人頹然靜默。