吃過晚飯，營房的喧囂暫歇，水泥地上的潮氣和汗味還未散儘。
班長張維背著手，像一座沉默的鐵塔立在宿舍中央。
他目光銳利地掃過每一張年輕卻緊繃的臉龐，聲音不高，卻帶著不容置疑的命令：“全體都有，拆裝訓練開始！”
沒有多餘的廢話，這句話就像擰開了無形的發條。
集體貫徹“臨陣磨槍！”
刹那間，“哢哢哢——”金屬部件清脆、急促的碰撞聲瞬間撕裂了室內的寂靜，彙成一片令人牙癢又亢奮的樂章。
新兵們已經演練過千百遍，手指翻飛，速度快得幾乎帶出殘影。
每一個零件都像身體的延伸，被迅速分解、擦拭、再組合。
這不僅是保養武器，更像是在戰前最後一次確認自己賴以生存的“槍媳婦”是否健壯可靠。
昏暗的燈光下，一張張年輕的臉上寫滿了專注與一種近乎虔誠的凝重，隻有槍械冰冷的觸感與金屬摩擦的低鳴是唯一的真實。
拆了裝，裝了又拆。
就在這重複的動作即將磨礪出最後一絲精確時，張維的聲音如同冰冷的鐵塊砸在地板上：“停！”
所有動作瞬間凍結。他環視一周，嘴角似乎繃得更緊了些：“全體都有！槍組裝好，下麵，跪姿據槍！”
他頓了頓，目光像探照燈一樣掃過每個人的裝備，“所有人，水壺灌滿水，掛槍口上！”
命令就是命令。
新兵們像上了發條的機器，迅速灌滿沉重的軍用水壺，掛在冰冷的槍口下方，隨即“噗通”、“噗通”跪倒在堅硬冰冷的水泥地上——
標準的跪姿據槍，槍托抵肩，手臂前伸，槍身水平，黑洞洞的槍口指向牆麵。
很快，一片輕微的吸氣聲響起。
水壺沉重的肩帶恰到好處地卡在槍口前端，離地麵隻有堪堪一指的距離！
灌滿水的鐵疙瘩像個死沉的秤砣掛在槍管儘頭，不斷拉拽著疲憊的肌肉，更拉拽著繃緊的神經。
而班長張維，隻需背著手慢悠悠地踱步，那雙鷹隼般的眼睛根本不用看人，隻需偶爾瞥一眼水壺底是否蹭到了水泥地——
那輕微的摩擦聲或是懸停高度的變化，就是某個新兵動作懈怠的鐵證！
“媽的……”有人心裡無聲地咒罵了一句。
老兵班長的狠，不是寫在臉上的凶悍，而是浸透在骨髓裡的刁鑽。
他想治你偷懶，總能找到讓你無處遁形的角落。
跪姿本身就夠折磨人，胯骨硌著堅硬的地麵，膝蓋承受著全身的重量，時間一分一秒流逝，那種鈍痛會清晰地告訴你什麼叫“度秒如年”。
更何況槍管儘頭還懸著一個不斷施加重力的水壺！
為了維持那該死的水平線，腰腹、手臂、肩背，每一塊肌肉都在尖叫著抗議，瘋狂地顫抖。
張天天的汗珠最先失控，它們爭先恐後地從額頭、鬢角、鼻尖滲出，彙聚成大顆的水滴。
他本就偏瘦，此刻整張臉憋得通紅，嘴唇抿得發白，細瘦的手臂抖得像風中的樹葉。
“張天天！”張維冷酷的聲音像鞭子抽過來，“你虛吧？這才多大會兒功夫，汗跟下雨似的？動作變形了知不知道！啊？！這才多久！”
班長的嗬斥讓張天天渾身一哆嗦，想辯解，喉嚨卻乾得發不出聲音，隻能咬緊牙關，拚命想把哆嗦的胳膊穩住，汗水流進眼裡，刺得生疼。
班長像驅逐瘟神一樣從身邊踱開，張天天才敢極其輕微地、長長地呼出一口氣，那氣聲小得幾乎隻有自己能聽見——
生怕喘氣聲大了，又把那尊煞神給招回來。
旁邊的邱磊情況稍好，但也僅僅是“稍好”。
他體格強壯些，汗水同樣浸透了迷彩，牙關緊咬，腮幫子繃出硬朗的線條，臉上的表情因為拚命的忍耐而顯得有些猙獰。
張維的目光在他身上停留了兩秒，似乎在評估他的極限，確定他還能再頂一會兒，這才抬腳準備走向下一列。
“當啷！”
一聲金屬撞擊水泥地的脆響，格外刺耳。
“王強！”張維的聲音陡然拔高，帶著金屬刮擦般的質感，“水壺落地，加五分鐘！”
“是！”王強嘶啞著應了一聲，齜著牙，整張臉因為痛苦扭曲著。
他的雙臂早已不聽使喚，大腦拚命嘶吼著“抬起來！穩住！”，但麻木的肌肉群徹底背叛了他，沉重的槍身和水壺像被無形的力量死死按在地上。
他想回到標準的據槍姿勢，卻連支撐起身體的力氣都快沒了。
“給我起來！”張維兩步跨到他身後，大手像鐵鉗般揪住王強的迷彩服後領，像拎一隻脫力的小雞仔，直接把他從地上提溜起來。
“屁股給我坐到後腳跟上！！”然而王強的下半身已經不屬於他，兩條腿麻木得像兩根毫無知覺的木樁，膝蓋和腳踝完全失去了定位感。
“班長……我……我找不到腿了……”王強的聲音帶著哭腔和絕望的茫然。
“廢物！”張維冷冷地斥了一句，像拖一條死狗，把他粗暴地拽到牆角空地。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“坐好！好好感受一下你麻痹的腿！”王強癱靠在牆上，全身唯一還能自主活動的，似乎隻剩下那雙因為汗水蟄痛而不斷快速眨動的眼皮，大口喘著粗氣，眼神渙散。
“都看見了？堅持！堅持！再堅持！這才幾分鐘就麻了木了！”張維冰冷的目光掃過其他新兵，如同無形的重錘敲在每個人心頭。
他忽然從迷彩褲兜裡掏出一把黃澄澄的彈殼，叮當作響。
他走到每個新兵麵前，小心翼翼地，將一枚、兩枚甚至三枚彈殼，輕輕立在那些原本就墜著沉重水壺、微微顫抖的槍口最前端！
“給你們加點料！到了極限死撐著不肯加勁，練多少遍都是白瞎！突破它！成績才能上來！”
他徑直走到張廣智和林白麵前。
這兩人如同兩尊沉默的石像，跪姿如釘，槍口懸著水壺也紋絲不動。
張維在他們槍口上穩穩地各立了三枚彈殼。
那三枚小小的金屬圓柱，在微微晃動的光影下反射著微光，卻像磁石般牢牢吸附在槍管上，沒有絲毫要滑落的跡象。
張維臉上的線條終於鬆動了一絲微不可察的弧度，點了點頭。
“同誌們，”他的聲音在寂靜的宿舍裡回蕩，帶著一種沉甸甸的分量，“據槍，練的是什麼？是肌肉記憶！讓你的身體記住這把槍的分量、角度、重心！更是磨練你們的戰鬥意誌！戰場上，槍穩不穩，就是你命硬不硬！”
“叮當……叮當……”
班長話音未落，已有人的槍口彈殼經不住持續的微顫，清脆地滾落在地板上。
沒人敢動，沒人敢爬過去撿。
更有人槍口下的水壺底，開始以微小的幅度，一下、一下地輕輕磕碰著冰冷的水泥地，發出沉悶的“篤、篤”聲。
那是手臂力量與意誌力在進行著最後的、慘烈的拉鋸戰。
汗珠不斷滾落，滴在地上摔得粉碎。
每一張年輕的臉上都寫滿了痛苦，但眼神裡卻燃燒著不肯認輸的倔強。
手臂沉得像灌了鉛，哪怕已經垂到了極限，水壺底沾著了地麵，他們依然憑著最後一絲不甘的意誌，拚命地、一點一點地試圖將那該死的負重重新拉離地麵哪怕一毫米！
張維抬腕，夜光表盤清晰地顯示：十五分鐘。
對於這群新兵蛋子來說，生理和心理雙重意義上的極限，已然降臨。