司務長李德福這邊接過張維遞給他的派克鋼筆。
“這是那小子讓你給我的？”司務長眉頭皺得很緊，指尖摩挲著冰涼的金屬筆帽，那沉甸甸的質感讓他心裡也跟著一沉。
張維悶悶地點了點頭，目光落在辦公桌上一疊泛黃的舊報紙上。
“嗯，你收下吧。是個念想。”
他的聲音不高，帶著一種不易察覺的疲憊。
司務長鼻子一酸，老臉有些掛不住。
從兜裡摸出一盒揉得有些皺的“大前門”，抽出一支遞給張維，自己熟練地用牙咬著濾嘴，劃著火柴點上，才把鼻腔裡的酸澀散個大半。
橘紅的火苗跳動了一下，映亮他刻著皺紋的眼角。
他深吸一口，讓辛辣的煙霧在肺裡盤旋片刻，才長長地、緩緩地將它們噴吐出來。煙霧在兩人之間彌漫、升騰，模糊了彼此的神情。
“這孩子，”司務長盯著嫋嫋散開的煙霧，半晌才開口，聲音有些發悶，眼睛裡閃著稀碎的水氣“心眼兒也太實在了點。我也沒對他多好，哪值當送這東西？怎麼這麼知道惦記人呢。”
張維也借著司務長的火柴把煙點上，深深吸了一口，像是要把某種情緒也一並壓下去。
他知道五班的人還在看視頻，晚點回去也無妨。
他吐著煙圈，順著司務長的話往下溜：“嗯，是啊。不惦記你能給你送筆嗎？還是派克。”
司務長沒立刻接話，臉上卻還是忍不住浮起一絲喜色。
他小心翼翼地把鋼筆從盒子裡拿出來，拔掉筆帽，動作輕得像捧著剛出生的雛鳥。
筆尖在桌角一份舊報紙的空白處輕輕劃了兩筆，留下一道流暢深藍的墨跡。
“嘿，真滑溜！”
他咧開嘴笑了，“好好好，我留了。等他回來……”
司務長的笑容突然僵在臉上，舉著筆的手也停在半空，話頭硬生生地斷了。
他似乎意識到什麼，眼神閃爍了一下，才略顯生硬地把話續上，“……等他回來我再好好謝謝他。”
張維看著司務長臉上那瞬間掠過的不自然，心底某個地方被刺了一下。
他重重地歎了口氣，煙灰簌簌落在鞋麵上：“嗯，如果你能看到他，好好謝謝他也不遲。”
這句話說得極其平靜，卻像一塊石頭投入了煙霧彌漫的寂靜。
司務長猛地抬起眼皮，銳利的目光像探照燈一樣打在張維略顯晦暗的臉上：“你小子怎麼回事？今天跟丟了魂兒似的，心不在焉。”
他伸出夾著煙的手指點了點張維，“剛才在門口我就瞧著你不對，煙都快燒著手了都不知道。”
張維沒打算藏著掖著，或者說，在這位老大哥麵前，他那點心事也藏不住。
他又深吸了一大口煙，肺葉被煙草撐得有些發痛，才啞著嗓子說：“沒啥，就是……就是覺得欠那小子的太多，太多太多了……這輩子，恐怕是還不起了。”
煙灰隨著他說話的動作，長長地跌落在地。
司務長鼻腔裡哼出一股濃煙，手指幾乎要戳到張維的鼻尖：“嘿！瞧瞧你這點出息！張維啊張維，你可是咱團響當當的老兵模範，帶過多少茬兵的老班長了！讓一個新兵蛋子把你感動成這樣？你呀，真是夠夠了！”
他故意用誇張的語氣試圖打破這沉悶。
張維懶得跟他鬥嘴皮子，眼皮都沒抬，隻從鼻腔裡擠出個音：“哦？是嗎？那你兜裡揣著人家送的筆一副快要哭了表情。
又聽到林白惦記你時剛才笑得後槽牙都露出來了，大嘴咧得快到後腦勺上去的事兒，真當我沒看出來？”
司務長被噎得一滯，老臉微紅，梗著脖子嚷道：“胡扯！我可沒有！我那是…那是檢查筆好不好使！”
張維嘴角扯出一個沒什麼溫度的弧度，也不多言，抬手就把還燃著的半截煙頭狠狠按在桌角的搪瓷缸裡，“滋啦”一聲輕響。