正午的陽光越過爬滿牽牛花的院牆，像一匹被撕碎的金錦，透過書房那扇淡青色冰裂紋紗簾時，被織紋切割成無數細碎的光斑——有的落在《江湖誌》人物圖的“蕭策”名字上，讓紅色敵對線條泛著暖光；有的在《凡人尋仙錄》劇本的分鏡草圖上移動，讓“青雲門大殿”的陰影忽明忽暗；還有幾縷恰好落在“樵夫”樂譜的音符上，像給每個小蝌蚪都鍍上了金邊。空氣中的氣味層次分明：鬆煙墨的清苦從硯台裡漫出，老木頭書桌的溫潤混著棉布褂子的皂角香，陽光曬過宣紙的紙香裡，還飄著一絲從院子裡傳來的艾草清甜。明明是暖意融融的午後，書房裡卻像被按下了靜音鍵，連灰塵在光斑裡飛舞的軌跡都清晰可見，透著一股令人心頭發緊的靜謐。
直播間的在線人數，已從三百八十萬飆升至四百一十萬，屏幕上方的數字以每秒五千人的速度瘋狂跳動，像一台停不下來的計時器；之前沸騰的禮物特效早已隱匿，隻有零星幾個“小心心”飄過，像是觀眾緊張到忘了操作；彈幕從“終於要問了”的期待，轉為“手心出汗”“不敢呼吸”的忐忑，甚至有老粉曬出當年陸硯辭簽售會的票根照片，配文“等這一天等了十年”。鏡頭掃過現場，每個人的緊張都藏在細節裡：
張捷握著吉他背帶的手，關節泛出青白色，指腹無意識地摳著琴帶邊緣的縫線，把原本平整的布料摳出了褶皺；他的喉結每隔三秒就滾動一次，嘴唇抿成一條直線，連呼吸都變成了淺而快的小幅度起伏——作為因《知音曲》入坑的音樂人，他比誰都清楚這個答案的重量。
蘇晴雙手交握放在身前，指尖微微顫抖，指甲在掌心掐出淡淡的紅痕；她眼眶裡還殘留著未乾的淚痕，睫毛上沾著細小的淚珠，陽光一照像碎鑽；她下意識地摸了摸胸前的合歡鈴項鏈拍攝《凡人尋仙錄》時的道具），這個動作讓她想起劇本裡“碧瑤等韓立”的情節，眼底又添了幾分期待。
沈越站在黃壘身邊，身體繃得像拉滿的弓，腳尖微微踮起，像是隨時要往前衝；他的眼睛死死盯著陸硯辭，連眨眼都舍不得，手機握在手裡卻忘了拍攝，屏幕還停留在直播間的彈幕界麵，滿屏的“加油”“挺住”幾乎要溢出屏幕。
黃壘雙手背在身後，右手手指輕輕敲擊左手掌心，節奏與當年《長安夢》的主題曲節拍一致；他的目光落在陸硯辭鬢角的白發上，眼底有期待，也有對這位“老友”的心疼——十年前他采訪過陸硯辭，那時對方還是意氣風發的文壇新銳，如今雖多了滄桑，卻更添從容。
現場的工作人員也屏住了呼吸：攝像師握著機器的手穩如磐石，卻能看到他額角的細汗順著臉頰滑落；場記小姐姐咬著嘴唇，手裡的場記板捏得發白；甚至連遠處院子裡的收音師，都悄悄把麥克風湊近，生怕錯過任何一個細微的聲音。
王磊站在書房中央，腳下踩著青石板與木地板的交界線——左邊是冰涼的石板，帶著院子裡的青草氣息；右邊是溫潤的木板，浸著十年的墨香。他手裡的話筒被攥得發燙，塑料外殼上沾著他手心的汗漬，指腹反複摩挲著防滑紋路，把原本清晰的紋路磨得模糊。他深吸了一口氣，吸入的墨香帶著十年的重量，讓他胸腔微微發悶。他先對著鏡頭微微頷首，鏡框後的眼睛裡滿是鄭重，聲音透過話筒傳遍千萬個屏幕——沒有背景音樂，沒有雜音，隻有他沉穩的聲音，每一個字都像是經過千錘百煉，擲地有聲：
“陸先生，從我們踏入您這方小院，看到滿院生機勃勃的草藥您說‘村裡有人不舒服，摘點用’，這話裡的溫柔，像極了《凡人尋仙錄》裡韓立對村民的牽掛）；到走進這間‘墨香居’，看到牆上從2015年到2024年的手稿最早的《江湖誌》初稿，和‘山民001’debut時間分秒不差），桌上還在修改的《凡人尋仙錄》草稿字跡和小說連載的作者手劄一模一樣），還有那把纏著紅棉繩、刻著‘知音’二字的吉他程硯秋大師當年說‘要送給懂我的人’）——所有的鋪墊都已完成，所有的線索像串起的珍珠，每一顆都指向同一個名字。”
他頓了頓，目光從屏幕上移開，落在陸硯辭身上——這位始終平靜的男人，此刻正站在書桌旁，晨光落在他的發頂，將幾縷泛白的發絲染成金色，額角的皺紋裡藏著陽光的光斑。王磊的聲音裡添了幾分懇切，也帶著一絲不易察覺的緊張，語速比之前慢了半拍：“今天，不僅是我們節目組的所有人，還有屏幕前的四百一十萬觀眾——這裡麵有當年追著您《長安夢》跑簽售會的老粉，有熬夜看《凡人尋仙錄》更新的書迷，有循環《青溪謠》入眠的樂迷，每個人的心裡都壓著一個共同的、巨大的疑問。我們知道這個問題或許會打擾您平靜的生活，但我們還是想當著所有人的麵，向您求證——”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王磊的喉結重重滾動了一下，他抬手擦了擦額角的細汗明明書房裡很涼快），然後將話筒舉到唇邊，距離嘴唇隻有一厘米，確保每一個字都清晰得能穿透屏幕：
“您，是不是就是十年前，憑借《長安夢》獲第28屆金雞獎最佳編劇）、《逆旅》入選年度十大文學作品）驚豔文壇，卻在事業巔峰當時剛簽下三部電影編劇合約）突然宣布‘暫彆文壇’的編劇、作家——陸硯辭先生？同時，您是不是也是近年來在啟點中文網橫掃各大榜單，以《凡人尋仙錄》總點擊破百億）、《江湖誌》粉絲數超千萬）驚豔網文界，卻始終以‘神秘作家’自居、從未露麵的‘山民001’？還有，那位創作了《青溪謠》入選年度十大治愈金曲）、《麥浪》霸占音樂平台民謠榜榜首三個月），曲風清新如山水、卻連一張照片都未曾公開的音樂人‘樵夫’——是不是也是您，陸硯辭先生？”
這一連串的提問，像一顆投入深海的深水炸彈，瞬間打破了書房的靜謐，也讓整個直播間陷入了極致的寂靜。四百一十萬雙眼睛，透過手機屏幕有的被握得發燙）、電腦顯示器有的亮度調到最高）、平板有的被舉在胸前），死死地盯住了那個站在滿牆手稿前的男人——他棉布褂子的衣角被微風輕輕吹動，他的呼吸平緩得像秋日的湖麵，他眼底的光影隨著光斑移動，每一個細微到極致的動作，都被鏡頭無限放大，傳遞到千萬個城市的角落：或許是某個老粉的客廳，電視裡播放著當年陸硯辭的采訪；或許是某個學生的書桌前，電腦旁擺著《凡人尋仙錄》的實體書；或許是某個音樂人的工作室，音箱裡還循環著《青溪謠》。
時間仿佛在這一刻被拉長了。陽光依舊在紗簾上晃動，卻聽不到風穿過院角梧桐樹葉的聲音；手稿上的字跡清晰可見，卻感受不到墨香在空氣中流動的軌跡；連直播間的在線人數都像是被按下了暫停鍵，停在“4,102,356”這個數字上，幾秒鐘後才猛地跳成“4,103,589”——原來不是靜止，是所有人都忘了呼吸，連服務器都慢了半拍。
陸硯辭沒有立刻回答。
他站在原地，目光緩緩掃過這間承載了十年時光的書房，像一位即將遠行的旅人，在告彆每一件舊物：
他的目光先落在牆上最早的2015年手稿上——那是《江湖誌》第一章的草稿，紙邊已經泛黃，上麵有無數修改的痕跡，甚至有幾處被墨水暈染的汙漬當年不小心打翻了硯台），他的目光在這裡停留了三秒，手指微微蜷縮，像是想起了那個熬夜寫作的冬夜。
接著，他看向桌上剛寫了一半的《凡人尋仙錄》草稿——筆記本的頁腳被折起，上麵寫著“韓立見碧瑤最後一麵”的情節，字跡還帶著墨的濕潤，他的嘴角幾不可察地抿了一下，像是在斟酌接下來的劇情。
然後，他的目光掠過那把“知音”吉他——紅棉繩在陽光下發著淡淡的光，琴箱上的劃痕清晰可見，他的指尖輕輕顫動了一下，像是想伸手觸碰，卻又克製地收了回來。
最後，他的目光落在書桌一角那張泛黃的合影上——照片裡，他穿著黑色襯衫，程硯秋穿著白色西裝，兩人並肩站在鋼琴前，程硯秋的手臂搭在他的肩膀上，笑容燦爛得像當年的陽光，他的眼底閃過一絲極淡的溫柔，像投入湖麵的石子，漾開一圈細微的漣漪。
最終，他的目光定格在書桌上那支陪伴了他十幾年的狼毫毛筆上。那支筆的筆杆是產自皖南的老竹，表麵布滿了深淺不一的指痕——有的是握筆時拇指按壓的圓形凹痕，有的是食指滑動的細長紋路，那是十年間無數次蘸墨、書寫、停頓留下的專屬印記；筆鋒是精選的北方狼毫，雖依舊飽滿，卻有幾根狼毫微微彎曲當年寫《長安夢》結局時，用力過猛所致），頂端還沾著一點不易察覺的墨漬，像是剛被使用過。
在令人窒息的沉默中，陸硯辭緩緩邁開腳步，每一步都輕得像怕驚擾了沉睡的時光——棉布褂子的下擺輕輕掃過書桌邊緣，帶起一絲極細的墨塵，墨塵在光斑裡飛舞，像十年前的回憶在眼前流轉。他走到書桌前，先是微微俯身，鼻尖湊近硯台，聞了聞那熟悉的鬆煙墨香還是當年程硯秋送的墨塊），隨後才伸出右手：
他的指尖先輕輕碰了碰筆杆上最深的那道指痕那是2016年寫《江湖誌》結局時留下的），像是在與一位老夥計打招呼，動作溫柔得像觸碰易碎的珍寶。
接著，他緩緩握住筆杆——握筆的姿勢是標準的“五指執筆法”：拇指與食指相對，像兩個親密的夥伴；中指從下方托住筆杆，像撐起一片天地；無名指與小指自然彎曲，輕輕貼在宣紙表麵，像怕驚擾了紙的寧靜。這個姿勢，與當年他在《長安夢》劇本上簽名時的姿勢，一模一樣，熟練得仿佛這十年間，他從未放下過這支筆。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他拿起筆，先在鋪好的半生熟宣紙上輕輕頓了頓——筆尖的狼毫微微散開，又立刻聚攏，像一群聽話的孩子；隨後，他將筆鋒探入硯台的墨槽，緩緩轉動筆杆，讓墨汁均勻地裹在筆鋒上，墨汁在筆鋒頂端聚成一滴飽滿的墨珠，卻沒有滴落——可見他對墨量的掌控，早已達到了爐火純青的境界。接著，他手腕微微轉動，筆尖帶著墨的重量，輕輕落在宣紙中央：
先是一頓，筆尖下壓，墨汁在宣紙上暈開一個小小的墨點；隨後，筆鋒緩緩下行，力度均勻，形成一道筆直而沉穩的豎畫，墨色濃黑如漆，邊緣卻有淡淡的飛白那是筆鋒上的狼毫自然形成的），像十年時光裡的細碎痕跡。
緊接著，筆尖在豎畫的末端輕輕一轉，筆鋒調整方向，橫向右行，筆畫平直如尺，與豎畫垂直相交，交彙處的墨色略深，像是十年前與十年後的自己在此相遇。
短短兩秒，一個“十”字躍然紙上——橫畫如地平線般平穩，豎畫如立柱般堅定，筆畫之間的留白均勻得像被精心丈量過，透著一股曆經風雨後的大氣與沉穩。
他沒有停筆，而是輕輕提起筆，墨汁在筆鋒上拉成一道細長的墨絲，隨後在“十”字右側約一寸的位置再次落墨：
這次的筆畫更顯飄逸：先寫撇畫，筆鋒從右上到左下，力度由重變輕，末端細如發絲，像刀削般銳利，帶著一絲決絕；再寫捺畫，筆鋒從左上到右下，力度由輕變重，末端微微上揚，像波浪般舒展，帶著一絲釋然。
最後，筆尖在捺畫的末端輕輕一頓，然後緩緩提起，留下一個圓潤的墨點，像是為這十年畫上一個溫柔的句號。
又是兩秒，一個“年”字完成。
最終，潔白的宣紙上，出現了兩個沉穩而有力的大字——“十年”。