《星塵歸途》項目室的台燈亮到深夜，竹編燈罩投下的暖光，在攤開的劇本上織出細碎的紋路。桌麵上散落著半塊吃剩的雲棲村手工米糕、一支磨得光滑的鋼筆，還有一張泛黃的照片——是陸硯辭去年春節在雲棲村拍的，張嬸正帶著孩子們包餃子，竹篾蓋簾上擺著歪歪扭扭的餃子，像一群憨態可掬的小元寶。
陸硯辭坐在老榆木桌前，指尖劃過劇本上“異星基地能量修複”的章節，眉頭輕輕蹙起。開機在即，所有主線劇情都已敲定：主角“東方”帶領團隊修複歸墟星的能量核心，與外星文明達成共生協議，每一場戲的分鏡、台詞甚至特效參數都已標注清晰，可他總覺得少了點什麼——少了一份能讓觀眾“心頭一暖”的東方溫度，少了一根連接“星辰大海”與“故土根脈”的線。
鋼筆尖在空白頁停頓片刻，他突然想起航天城特訓時，黃博說的一句話：“在模擬艙裡待久了，最想的不是牛排紅酒，是一碗熱乎的餃子。”筆尖落下，墨水在紙上暈開，一個新的場景漸漸成型——
【異星基地·主控艙】
舷窗外是靛藍色的星雲，細碎的星塵像撒在黑絲絨上的碎鑽。主控艙的臨時料理區裡，“東方”黃博飾）正踮腳夠著儲物架上的太空食品箱，取出真空包裝的小麥粉、脫水白菜和壓縮肉餡。李岩飾演的年輕航天員小林，正用加熱棒給不鏽鋼盆燒水，蒸汽在冷冽的艙內凝結成細小的水珠，沾在舷窗上，像家鄉清晨的霧。
“小時候我媽包餃子，總說‘皮要捏三道褶，餡要多放蔥’。”東方的指尖沾著麵粉，笨拙地將麵團擀成圓片，邊緣不夠規整，卻透著熟悉的煙火氣。他把脫水白菜泡開，擠乾水分切碎，和肉餡拌在一起，沒有香油，就滴兩滴從地球帶來的芝麻香油精華——那是出發前母親塞進行囊的，說“萬一想家了，聞聞就好”。
小林突然從口袋裡掏出一小管熒光顏料，是之前畫能量示意圖剩下的：“陸導說讓我們多加點東方元素，要不我們寫副‘太空春聯’？”他在艙門的金屬板上擠出紅色顏料，一筆一劃寫起隸書，“上聯：星途連故土，下聯：雲帆載鄉心，橫批：宇宙同春”。熒光顏料在艙內冷光下泛著暖紅，和窗外的星雲相映，竟像把“家”搬進了宇宙。
當第一鍋餃子下進沸水，蒸汽帶著麵粉的清香飄滿主控艙，東方看著餃子在水裡翻滾，突然想起出發那天，母親站在航天城門口，手裡拎著保溫桶：“到了太空，記得按時吃飯，彆像以前一樣熬夜。”他夾起一個煮好的餃子，咬開一角，白菜肉餡的鮮意在嘴裡散開，眼眶悄悄發熱——原來不管走多遠，味蕾記得最牢的，永遠是家的味道。
寫完最後一句台詞，陸硯辭放下鋼筆，指尖輕輕摩挲著紙頁，仿佛能聞到字裡行間的餃子香。他起身走到窗邊，望著遠處雲棲村的燈火——此刻村裡的家家戶戶，大概也亮著這樣的燈，有人在包餃子，有人在貼春聯，有人在給遠方的親人打電話。“就是這個了。”他輕聲說，這份藏在宇宙裡的“小團圓”，正是《星塵歸途》最該有的靈魂。
第二天的劇本討論會上，當陸硯辭念出這個新增片段時，原本安靜的會議室瞬間熱鬨起來。黃博第一個舉手，聲音裡帶著共鳴：“我在航天城特訓時，冬至那天食堂煮了餃子，我吃著吃著就想起我爸——他以前總說‘男人在外，吃口熱餃子就不覺得孤單了’。這個片段加得好，‘東方’咬餃子的那個鏡頭，我能演得特彆真。”
蘇曉也笑著補充：“我們可以在舷窗的水珠上做點文章——讓水珠凝結成家鄉的樣子，比如東方看著水珠，裡麵映出襄陽城的輪廓，和《俠影篇》的畫麵呼應，這樣‘家國情懷’就不是空的，是能看見的連接。”
特效總監老鄭則盯著“熒光春聯”的描述，眼睛一亮：“熒光顏料可以參考非遺的‘夜光漆’工藝，讓顏料在黑暗中能持續發光，而且顏色會隨艙內溫度變化——白天是暖紅，晚上變成淡金，像星星落在門上。再讓春聯的影子投在主控台的屏幕上，和能量數據重疊，形成‘文化與科技共生’的畫麵，比單純的文字更有衝擊力。”
陸硯辭認真聽著大家的建議，在劇本旁補充批注：“加一個特寫——東方包餃子時，指尖的麵粉落在主控台的能量參數上，剛好遮住‘47平衡臨界點’的數字，他笑著擦掉麵粉，說‘媽總說麵粉要撒勻，不然餃子會粘’。”這個細節一提出，會議室裡響起會心的笑聲，有人想起自己母親做飯時的叮囑，有人想起小時候幫家裡貼春聯的場景。
“這個片段，看起來是‘閒筆’，其實是‘魂’。”陸硯辭收起笑容，語氣變得鄭重，“西方科幻常講‘人類征服宇宙’，主角帶著武器和野心出發，最終成為孤獨的英雄；但我們的‘東方科幻’，要講‘人類帶著家出發’——這個‘家’不是物理的房子，是媽媽教的餃子手法，是門上的春聯，是刻在骨子裡的文化根脈。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他翻到《俠影篇》的劇本複印件，指著“襄陽城守歲”的片段：“當時我們加了一場戲，郭靖和百姓一起包餃子，城牆上貼滿春聯，哪怕城外兵臨城下，屋裡的燈火也沒滅。現在《星塵歸途》去了宇宙，更要帶著這份‘家的溫度’——當‘東方’在異星吃著餃子，當熒光春聯在宇宙裡亮著，觀眾會明白：我們去星辰大海，不是為了逃離，是為了帶著家的根脈，走得更遠；我們和外星文明共生，不是為了證明強大，是為了讓不同的文明，都能守住自己的‘家’。”
團隊成員紛紛點頭，李岩甚至拿出手機，翻出自己拍的航天城夜景：“昨晚我在模擬艙外，看到月光照在艙門上，突然覺得像家裡的窗戶。我們可以在片段結尾加個鏡頭——小林把手機裡的家鄉照片投影在艙壁上，照片裡是雲棲村的老槐樹，樹下擺著剛貼好的春聯，和艙門上的‘太空春聯’遙遙相對，像一場跨越光年的團圓。”
討論結束時，朝陽透過項目室的竹編窗欞照進來，落在修改後的劇本上。陸硯辭拿起鋼筆，在片段標題旁畫了一個小小的餃子圖案，旁邊寫著：“東方科幻的溫度，藏在煙火氣裡。”
開機前的最後一次勘景，當劇組在航天模擬器裡搭建“異星基地”時，道具組特意帶來了竹篾蓋簾、迷你擀麵杖，還有按非遺工藝製作的熒光春聯——春聯的紙是用竹纖維混紡的，既能在太空環境下保持韌性，又帶著東方紙張的溫潤。黃博穿上航天服，拿起擀麵杖試著擀皮，雖然動作笨拙，卻笑得格外開心：“我現在就能想象到拍攝時的畫麵——蒸汽在舷窗上凝結，熒光春聯亮著，餃子在鍋裡翻滾，窗外是星雲，屋裡是家的味道。”
這個看似不經意的“太空春節”片段，最終成了《星塵歸途》最動人的一筆。它沒有推進主線劇情，卻像一根溫柔的線，將遙遠的宇宙與熟悉的故土連在一起；它沒有炫酷的特效，卻用一碗熱餃子、一副熒光春聯，讓“東方科幻”有了心跳與溫度——原來最動人的宇宙敘事，從來不是征服與對抗，而是帶著家的根脈，在星辰大海裡，守住那份屬於東方的“小團圓”。
喜歡文娛：我的十年隱居藏著文娛半壁請大家收藏：()文娛：我的十年隱居藏著文娛半壁書更新速度全網最快。