京都，北大紅樓。
清晨的陽光穿透古樸的雕花窗欞，在複刻得一絲不苟的《新青年》編輯部內投下斑駁陸離的光影。木質書桌被擦拭得泛著溫潤的光澤，桌麵上整齊擺放著泛黃的宣紙、磨得圓潤的硯台、幾支狼毫毛筆，還有一摞摞裝訂成冊的舊刊物，紙頁邊緣微微卷起，散發著陳年紙張特有的黴香與墨錠的清冽氣息——那是道具組特意從古籍收藏家處借來原版刊物複刻，並用特殊工藝做舊處理的成果。空氣中，這兩種氣味交織纏繞，仿佛瞬間將人拉回了百年前那個思想激蕩的年代。
攝像機早已架設完畢，鏡頭無聲地對準了飾演陳獨秀的周迅和飾演胡適的演員。兩人身著熨帖的民國長衫，坐姿挺拔，神情專注，正低聲對詞，等待拍攝開始。
“action！”
導演的話音剛落，周迅飾演的陳獨秀立刻進入狀態。他身體微微前傾，眼神銳利如刀，語氣激昂地闡述著《新青年》辦刊方向的變革，從“倡導民主科學”到“批判封建禮教”，每一個字都擲地有聲，帶著撼動人心的力量。飾演胡適的演員坐在對麵，頷首附和，時不時提出自己的見解，兩人的對手戲看似流暢自然。
然而，戲剛進行到一半，一個平靜卻不容置疑的聲音突然響起：
“停一下。”
全場瞬間陷入死寂，所有目光齊刷刷地聚焦到監視器後的陸硯辭身上。他微微蹙眉，指尖輕點屏幕，目光落在飾演胡適的演員臉上，語氣平和卻帶著不容置喙的嚴謹：
“胡適先生的眼鏡度數不對。”
一句話讓飾演胡適的演員下意識地扶了扶鼻梁上的眼鏡，道具組負責人更是額角瞬間滲出冷汗，臉色微微發白。
陸硯辭繼續說道：“根據《胡適日記》及相關史料明確記載，他早年留學期間確診近視，度數約三百度，屬於輕度近視，鏡片薄而透亮，絕不會如此厚重。這樣的道具不僅不符合史實，還會讓角色顯得刻意而不自然，削弱了人物的真實感。請立刻更換為複刻的民國輕度近視鏡，鏡片要選用當年的玻璃材質，折射率與現代鏡片區分開。”
“是是是！陸總，我這就去協調！”道具組負責人連聲應道，小跑著衝出拍攝現場，心中暗自慶幸：幸好陸總提前讓團隊整理了《民國文人生活細節手冊》，裡麵詳細記載了主要人物的衣食住行、用品規格，否則此刻連替換的道具都沒有。
十分鐘後，更換了眼鏡的演員重新就位。新的眼鏡框是黃銅材質，帶著輕微的氧化痕跡，鏡片薄而通透，貼合在演員臉上，瞬間讓“胡適”的形象更顯儒雅真實。
戲再次開始。陳獨秀與胡適圍繞“文學革命”的具體主張展開討論，言辭愈發激烈，氣氛逐漸緊張起來。就在這時，陸硯辭的聲音再次響起：
“再停。”
周迅的動作一頓，臉上露出些許疑惑。陸硯辭抬眼看向他，語氣緩和了幾分，卻依舊保持著專業的嚴謹：“獨秀先生與友人討論，言辭可以激烈，觀點可以針鋒相對，但語氣不應是‘爭吵’，而是帶有‘溫和的堅持’。他麵對的是誌同道合的戰友，是為了同一個理想奔走的夥伴，而非針鋒相對的敵人。他的激動，源於對國家命運的焦慮，對文化革新的迫切，而非個人意氣之爭。調整一下語氣，多一份沉凝與懇切，少一份急躁與鋒芒。”
周迅深吸一口氣，閉目沉思片刻。他回想起史料中對陳獨秀的記載：“狂放而不失溫和，激進卻飽含悲憫”，再結合之前特訓時對人物的理解，緩緩睜開眼。這一次，他的眼神依舊銳利，卻多了幾分溫度；語氣依舊激昂，卻透著一種循循善誘的懇切。當他說出“文學革命，首在立人”時，眼中閃爍的不僅是革新的決心，還有對友人的期許。
一場短短三分鐘的對手戲，反複打磨了近一個小時才最終通過。但現場沒有任何人抱怨，反而每個人的臉上都帶著敬畏與專注。飾演胡適的演員在休息間隙，擦了擦額頭的薄汗，對身邊的工作人員低聲感慨：“陸總這細節把控，比曆史學者還嚴。小到一副眼鏡的度數，大到人物的語氣神態，都摳得死死的。不過說實話，這麼‘摳’細節，出來的東西肯定紮實，就算累點也值了！”
陸硯辭的嚴謹仿佛一種無形的磁場，感染了整個劇組。場記會主動核對每一份道具的年代標識，留意紙張的泛黃程度是否與劇情時間線一致；燈光師會反複調整燈光角度，確保光線與民國老窗的朝向、時辰完全匹配；服裝師會仔細檢查演員長衫的盤扣樣式、袖口長度，甚至縫線的針法是否符合當年的工藝。一種“細節糾錯，精益求精”的默契，在片場悄然形成，每個人都以最嚴謹的態度，對待這場與曆史的對話。
喜歡文娛：我的十年隱居藏著文娛半壁請大家收藏：()文娛：我的十年隱居藏著文娛半壁書更新速度全網最快。