清晨的陽光剛剛爬上灶台，陳硯舟正低頭攪動著鍋裡的湯。熱氣嫋嫋升起，米粒在濃湯中翻滾。他手腕上那柄銀勺隨著動作微微晃動，在晨光中反射出一道耀眼的光芒。
許錚站在後廚門口，機械手下意識地收緊。他的視線被那道反光吸引，身體瞬間進入戒備狀態。左手已經探向戰術背心的暗袋，右手拇指抵開了匕首的卡扣。
許錚！彆動手！
沈君瑤的聲音從外廳傳來。她快步走進廚房，眉頭微蹙：那是他父親留下的勺子，不是武器。
陳硯舟抬起頭，平靜地看了許錚一眼。他緩緩抬起左手，將腕間的銀勺取下，輕輕放在案板上。金屬與瓷麵相觸，發出清脆的聲響。
許錚的身體僵住了。機械手緩緩鬆開，喉結輕輕滾動：......抱歉。
沒事。陳硯舟語氣平和，你剛才反應很快。
許錚沒有接話。他盯著那把勺子看了兩秒，又抬眼看向陳硯舟。對方的目光很平靜，就像在看一個剛來廚房幫忙的新手。
我想學點東西。許錚突然開口，不能隻是守著。
陳硯舟點點頭，轉身從灶台上端下一鍋炒飯。那你來翻一下這鍋飯。
他遞出鍋鏟。許錚伸手去接，機械義肢微微發顫，掌心的壓力沒能控製好。鍋鏟脫手飛出，撞在牆邊的調料架上。
三瓶醬油應聲倒地，辣椒粉撒了一地。深色的醬汁流向灶台，紅色的粉末在空中飄散。
宋小滿第一個笑出聲：哎喲，許哥這是要給咱們來個醬香四溢
唐綰舉起相機連拍數張：建議申報非遺項目——廚房行為藝術。
餘昭昭捂著嘴偷笑：比我的舞台失誤還要精彩。
阿阮蹦跳著遞來抹布：許哥，你這叫首戰即終戰
沈君瑤皺眉上前，扶住他的手臂：彆慌，沒事的。
陳硯舟已經關掉火，開始盛飯。正好，這鍋飯該出鍋了。
許錚蹲下身，用抹布擦拭地麵。機械手不太靈活，動作顯得笨拙。他低著頭，額角滲出細密的汗珠。
笑聲漸漸停歇。
廚房裡安靜下來。
陳硯舟把一盤色澤金黃的炒飯放到小桌上，推到許錚麵前。
嘗嘗。
許錚抬頭看他。
吃吧。
他拿起勺子，舀了一口送進嘴裡。
蛋香裹著蔥花的香氣撲鼻而來。米飯粒粒分明，焦香中帶著一絲清甜。
他突然停住了動作。
七歲那年，一個暴雨夜。屋頂漏著雨，鍋碗接水的叮當聲不絕於耳。母親蹲在灶前，用最後一點剩飯加上雞蛋，給他炒了一碗飯。她一邊翻炒一邊哼著淮北小調，歌聲壓過了窗外的雨聲。
那味道，和現在這一模一樣。
他低下頭，又狠狠扒了一大口。
阿阮小聲問：好吃嗎？
他點點頭，聲音有些沙啞：像......家的味道。
宋小滿悄悄抹了抹眼角。
唐綰收起了相機。
餘昭昭輕聲說：以後天天都能吃到。
許錚沒有說話，一勺接一勺地往嘴裡送著飯。吃到最後一勺時，他停頓了一下，把空碗轉了個方向，像是怕彆人看見他握碗的手在微微發抖。
陳硯舟坐在對麵，手裡捏著一團麵團，慢慢地揉著。
明天早點來。他說，有個外送單要跑。
許錚抬眼：
你不是想做事？
可我是安保。
送餐也是安保。陳硯舟說，路上更需要人。
許錚沒有再問。他站起身，把椅子推回原位，機械手不小心碰到了桌角，發出一聲輕響。
沈君瑤看著他：緊張？
他說，隻是......還不太會用這隻手做細致的活。
練就是了。沈君瑤說，你在部隊能單手拆槍，現在也能學會顛鍋。
宋小滿走過來，遞給他一塊乾淨的圍裙：係上吧，下次進廚房都得穿。
許錚接過圍裙，低頭係著帶子。動作生硬，打了兩個結才係好。
唐綰靠在門框上：許哥，你知道我們這兒的規矩嗎？
什麼規矩？
誰打翻東西，誰請全店喝一周豆漿。