陳硯舟喝完那杯熱豆漿，順手將紙杯丟進垃圾桶。陽光透過玻璃操作台，映照出他袖口沾染的麵粉和指節上那些深淺不一的舊傷痕。他轉身回廚房時，瞥見沈君瑤還站在街邊，手裡捏著一個空水瓶，右臂垂在身側，顯得有些不自然的僵硬。
她沒有離開。
其他人早已散去，隻有她依舊站在原地，像是在等待某個尚未下達的命令。
陳硯舟走過去，一句話也沒說，徑直掀起了她製服的袖子。紗布邊緣滲出暗紅色的血絲，已經乾涸了一層，又被新的血跡洇濕。
“你打算什麼時候換藥？”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的力度。
沈君瑤下意識往後縮了一下，“任務剛結束，我得回隊裡交報告。”
“你現在這狀態，站都站不穩。”陳硯舟緊盯著她的眼睛，“先處理傷口，彆的事明天再說。”
“我沒時間養傷。”
“那你有時間找死嗎？”
兩人對視了幾秒鐘，沈君瑤終於敗下陣來。她低頭看向自己的右手，確實已經使不上力，剛才切菜時連刀都拿不穩。
陳硯舟拉著她就往店裡走。後廚的門一關，哢噠一聲反鎖。他打開櫃子，取出那條洗得發白的碎花圍裙，直接甩進她懷裡。
“今天你是幫工，不是警察。想走也得先把活乾完。”
沈君瑤張嘴想要反駁，陳硯舟已經轉身去灶台接水。水流嘩嘩作響，他背對著她說：“不穿圍裙不準出這個門。”
她站在原地，手指無意識地摩挲著圍裙邊角。布料很柔軟，洗過太多次，邊線都有些鬆脫了。她慢慢將它套上，係帶繞到背後，笨拙地打了兩個結。
陳硯舟回頭看了一眼，“左手彆動，右邊我來。”
他繞到她身後，手指不經意觸碰到她腰側，將鬆脫的帶子拉緊，重新打了個結。動作很快，但距離太近，她能感覺到他溫熱的呼吸輕輕掃過耳際。
“以後彆硬撐。”他說完便走開了。
接著塞給她一把土豆和一把刀，“切絲，三厘米長，不能斷。”
沈君瑤握刀的手微微顫抖。她曾經開槍時都不曾猶豫，此刻切個菜卻像是在拆除炸彈。刀落下去，第一片厚得像木板，第二片直接劈成了兩半。
她咬咬牙再試，手腕一晃，差點削到自己的手指。
陳硯舟皺起眉頭，走過來站在她身後，雙手輕輕搭上她的手臂。他的手掌比她大一圈，完全包裹住她握刀的手。
“手腕彆晃。”他壓低聲音，“像開槍那樣穩，彆怕後坐力，我在這兒。”
他帶著她一刀一刀落下，節奏漸漸變得均勻。土豆絲開始成型，長短大致相同，雖然不夠細，但至少不像之前那樣亂七八糟。
兩人的影子疊在牆上，肩並著肩，手疊著手。晨光從窗外斜斜照進來，灑在他們交疊的手背上。
門突然被推開一條細縫。
許錚站在門口，手裡拎著巡邏記錄本。他一眼看見廚房裡的畫麵，腳步頓住了。
他沒有說話，也沒有發出聲音。隻是默默抬起機械義肢，指尖輕按開關，將運行模式調成了靜音。齒輪轉動的聲音消失了。
他又靜靜看了兩秒鐘，轉身離開，輕輕把門合上。整個過程沒有發出一點聲響。
廚房裡的人毫無察覺。
土豆切完，陳硯舟鬆開手，後退了一步。“明天繼續練。”
沈君瑤放下刀，右手有些發麻。她低頭看向案板，那一堆土豆絲雖然歪歪扭扭，卻實實在在是她親手切出來的。
“你以前……也這麼教彆人嗎？”她問。
“第一個是你。”
她抬起頭看他，他正低頭擦拭著刀具，神情認真，仿佛在說一件再平常不過的事。
中午過後，餐館恢複了往日的寧靜。唐綰來取走了直播設備，餘昭昭拍完短視頻去了片場，宋小滿回房休息，阿阮帶著技術員撤走了信號車。