他的身後，是何山、何月、何川、何石、岩溪、餘濤、陳蘭，高瑤等所有何家的子孫，他們都穿著白色的孝衣，臉上掛滿了淚痕，哭聲壓抑而又沉痛。
再往後，是商、矛、餘波、雲算、石猛、林沐、木青、陳岩……所有聯盟的高層管理者，他們神情肅穆，跟隨著隊伍，緩緩前行。
何維的步伐很穩，每一步都像是用尺子量過一般，精準而又沉重。
他目不斜視，穿過那片由他親手締造的繁華，穿過那片由他親手守護的人海。
街道兩旁，是黑壓壓的人群。
他們中有白發蒼蒼的老者，曾受過阿雅的親自接濟；有身強力壯的工匠，曾因阿雅的仁慈而免於責罰；也有懵懂的孩童，從小聽著“何維大人與阿雅騎馬召喚狼群”的故事長大。
他們看著那個走在隊伍最前方的、神明般的身影，心中既敬畏，又感到一絲難以言喻的悲憫。
他們的神，此刻看起來，是如此的孤獨。
隊伍行進得極其緩慢。
從城市中心，到城外的公民陵墓，這段平日裡不過半個時辰的路程，他們走了整整一個上午。
公民陵墓，坐落在銅都城外一處風水極佳的山坡上。
這裡鬆柏常青，視野開闊。
阿雅那副由最珍貴的金絲楠木打造的棺槨，被緩緩地放入那深邃的墓穴中。
何山、何月等人的哭聲，達到了頂峰。
他們跪倒在地，向著墓穴中的母親，做著最後的告彆。
前來吊唁的故友們，也紛紛落淚，為這位傳奇女性的一生，致以最後的敬意。
隻有何維，依舊沉默地站在那裡。
像一座風化了千年的石像。
他接過一把青銅鍬，走上前，親手鏟起了第一捧黃土。
他的動作，依舊是那麼的精準，那麼的機械。
他將那捧帶著青草氣息的黃土，輕輕地、溫柔地，灑在了那副沉重的棺槨之上，發出一聲輕微而又無比沉重的“噗”聲。
仿佛是在為一段穿越萬年的愛戀，畫上最後的句號。
……
葬禮結束，賓客散儘，夜幕降臨。
所有人都已經離開，何維依舊獨自一人，一直站在那座剛剛封好的墓碑前。
白天那個如同冰雕般、拒人於千裡之外的“神”，在夜風的吹拂下，似乎漸漸地融化了。
他伸出手，用指尖輕輕地、反複地，撫摸著那塊冰冷的、刻著“愛妻阿雅之墓”的石碑。
那動作溫柔得就像是在撫摸著愛人的臉頰。
他靠在墓碑上，緩緩地坐了下來，如同過去幾十年裡，無數個夜晚，他們曾並肩坐在院子裡看星星時那樣。
他喃喃自語，詞語混亂，顛三倒四，邏輯不通，沒人能聽懂。
他是在對他自己那段長達百年的、已經無人可以分享的記憶說話。
那獨屬於阿雅和他，二個人的，從蠻荒時代一路走來的共同記憶。
隨著阿雅的離去，被時間活生生剪斷了一半。
從此以後，不再有人會跟他回憶起披毛犀，也不在有人知道他第一次遇見同類的激動。
“以後，”何維將頭，輕輕地靠在冰冷的墓碑上，如同靠在阿雅的肩頭，“這些故事，我都隻能講給一塊石頭聽了。”
蠻荒時代剩下的記憶，將由他一個人背負著，在未來那無儘的孤獨歲月中踽踽獨行。
喜歡石器星辰我在一萬年前重啟文明請大家收藏：()石器星辰我在一萬年前重啟文明書更新速度全網最快。