那一瞬間，梅麗莎以為自己出現了幻覺。
冰涼的觸感順著喉嚨滑下去，驅散了積攢在胸口的燥熱。
她有多久沒嘗過這種味道了？
一百年？
還是三百年？
記憶已經模糊，但身體的本能還記得。
這是食物。
是那個已經毀滅的世界裡，才有的，真正的食物。
梅塔看著她僵硬的動作，臉上露出了孩子氣的笑容。
“怎麼樣？”
“是不是和記憶裡的一樣？”
梅麗莎沒有回答。
她低下頭，又舔了一口。
然後一口接著一口。
很快，那杯小小的冰淇淋就見了底。
她把杯子放在一旁的桌子上，動作很輕，沒有發出一點聲音。
“這東西……是什麼原理？”
梅麗莎終於開口，聲音有些沙啞。
她看著那台重新開始轟鳴的機器，眼神複雜。
“夢境料理啊。”
梅塔走到機器前，興致勃勃地研究著控製麵板上那些古老的文字。
“看這裡。”
他指著一行小字。
“核心是‘概念物質化’引擎，隻要有足夠的能量，它就能把任何抽象的概念，轉化為可以被品嘗的味道。”
“它做的不是食物。”
“是夢。”
梅塔的眼睛亮得嚇人。
他轉過身，看著梅麗莎，臉上是那種發現了新玩具的狂熱。
“我們來試試彆的！”
他根本不給梅麗莎拒絕的機會，直接在控製麵板上飛快地輸入了一串字符。
“城市。”
嗡——
機器的轟鳴聲變了調，變得更加低沉。
這次，從出料口擠出來的，是一塊灰色的、方方正正的糕點。
上麵還有著不規則的、像是裂紋一樣的黑色紋路。
它散發著一股奇怪的味道。
有金屬的鏽味，有混凝土的塵土味，還有一絲若有若無的、電流燒焦後的味道。
梅塔拿起那塊糕點，掰了一半遞給梅麗莎。
梅麗莎皺著眉，接了過來。
她遲疑地咬了一小口。
味道很硬。
像是在啃一塊石頭。
但當那股味道在嘴裡化開時，卻又變得複雜起來。
有鋼鐵的冰冷，有玻璃的銳利，還有無數人曾在這裡生活過的，那種淡淡的、揮之不去的煙火氣。
最後，是一股無法言喻的空曠和孤寂。
是城市的味道。
“有意思！”
梅塔三兩口吃完手裡的半塊，又衝回了控製台。
他徹底玩瘋了。
“高山！”
機器吐出了一塊墨綠色的、帶著岩石質感的硬糖。味道是泥土的芬芳和礦物的鹹澀。
“海洋！”
一杯深藍色的、冒著寒氣的液體。喝一口，是極致的鹹，和一種深不見底的、帶著壓力的冰冷。
“宇宙！”
一顆漆黑的、表麵有點點星光的彈珠。含在嘴裡，是絕對的虛無和冰冷，偶爾有幾點微弱的酸，像劃過夜空的流星。
梅塔把能想到的宏大概念都試了一遍。
然後，他又開始嘗試那些微小的東西。
“紐扣！”
一顆小小的、半透明的糖果，味道是塑料的、光滑的、帶著一點點布料纖維的味道。
“絲線！”
一根可以吃的、甜甜的絲線，入口即化，帶著蠶絲特有的、淡淡的腥氣。
“電子！”
一粒比沙子還小的顆粒，放進嘴裡，舌頭瞬間一陣發麻，滿嘴都是電流的金屬味。
梅麗莎就站在一旁，默默地看著。
她從一開始的抗拒，到麻木，再到最後，也忍不住產生了一點好奇。
這個瘋子，到底還能玩出什麼花樣。
梅塔忽然停下了動作。
他轉過頭，那雙純白的眼睛看著梅麗莎，然後又移開，看向了空無一物的遠方。
他臉上的笑容收斂了些，多了一絲懷念。
他在控製麵板上，輸入了一個名字。
“伊露瑪。”
機器沉默了很久。
久到梅麗莎以為它終於要壞掉了。
然後，一滴金色的液體，從出料口緩緩滴落。
滴進了一隻小小的玻璃杯裡。
那滴液體裡，有無數光點在生滅，像一個微縮的星係。
它散發著一種無法形容的香味。
像清晨的第一縷陽光，像夏日的暴雨，像孩童的笑聲，像戀人間的親吻。
所有美好的、鮮活的、轉瞬即逝的東西，都濃縮在了這一滴液體裡。
梅塔端起那杯酒。
他沒有喝，隻是靜靜地看著。
然後，他把它放在了吧台上，沒有再碰。
“接下來試試這個。”
他又輸入了新的詞條。
這一次，是更加抽象的東西。
“錢財。”
機器吐出了一枚冰冷的、帶著銅臭味的金屬硬幣，舔一下，滿嘴都是苦澀和焦慮。
“權利。”
一杯烈酒。喝下去，喉嚨裡像火在燒，讓人頭暈目眩，有一種掌控一切的錯覺，但回味卻是無儘的空虛。
“愛情。”
一塊彩虹色的軟糖。每一秒的滋味都不同。有時是極致的甜，有時是鑽心的酸，有時是化不開的苦。味道變幻莫測，根本抓不住。