車間後方的厚重防爆門緩緩打開，試驗場外的風灌了進來，帶著泥土味和冷氣。
地麵早已劃好安全線，確認區域清空。
技術員們在控製台上逐條核對清單，反應堆出力、冷卻回路、護盾關閉狀態、火控係統、軌道炮通電情況——所有數據綠燈亮起之後，才按下準備按鈕。
“目標鎖定。”通信頻道裡傳出測試員的聲音。
遠處靶區是一片荒地，堆滿混凝土塊、廢舊鋼板，還有一座專門搭建的鋼筋混凝土掩體，用來模擬敵方固定陣地。無人機已經升空，在高空穩定懸停，畫麵傳回指揮車屏幕上，紅外、可見光、雷達回波全部標注完畢。
“反應堆出力提升至百分之六十。”技術員讀出數據，手指按下確認。黃河象車體發出低沉的嗡鳴聲，懸浮模塊啟動，車體離地數十厘米後停止上升，穩穩保持在原地。
炮塔開始轉向。重型等離子軌道炮緩慢抬升，炮管前端的導軌係統發出輕微的電流聲。旅長站在安全區觀察台下方，目光盯著那門炮，雙手抱臂，沒說話。
林紹輝遞給他一副耳罩：“等會兒聲音會大，軌道炮不像激光炮那麼安靜。”
旅長接過戴上，視線仍鎖在炮口方向。
控製台發出倒計時信號：“十秒預備……九、八……”
測試場突然安靜下來，隻剩下風聲和設備運轉的聲音。軌道炮後方的能量指示燈逐格點亮，冷卻係統到達臨界閾值，熱交換器發出輕微氣流聲。
軌道炮的前端先是進入預備態，外殼上的指示燈由綠轉橙，冷卻泵增壓，輸能導管內的等離子加速器開始建立初級等離子通道。
在炮口外圍，引力控製模塊啟動。
多個模塊同時工作，局部引力被精確調節，形成一個向外擴散的異常區域。
空氣中瞬間出現壓縮狀的扭曲，控製台上出現重力畸變曲線，數值在峰值附近來回震動。
終於，主儲能艙釋放脈衝能量。微型聚變堆通過能量總線在毫秒內將高功率輸向加速段，磁場強度再度上升，等離子體在導軌中被瞬時壓縮、加速。
重力扭曲區為等離子流開出一道相對穩定的通道，外層空氣被磁場和重力梯度驅散，等離子束能夠免受外界湍流的乾擾直線前進。
與此同時，磁約束環開始加力。
環形電磁線圈逐級通電，強磁場把初級等離子體束束縛在預定軌道上，避免在出口處發生散逸。
導軌係統的電壓迅速上升，磁偏轉單元同步校正，確保等離子束沿軸向穩定推進。冷卻回路通過高流量循環將管壁溫度維持在允許範圍，熱交換器發出連續的氣流聲。
當重力調製與磁約束達到設定參數時，炮口前端的空間出現明顯變形。
“……三、二、一，發射！”
隨後，等離子射流從炮口噴出，帶著高溫和高密度電荷沿著通道狂奔。
射流外表的電磁漣漪與周圍空氣發生強烈相互作用，產生可見的光軌與膨脹衝擊波。
光束命中的瞬間，掩體上端首先被撕裂出一個圓形缺口，鋼筋像被刀切斷般斷裂，混凝土在高溫下一瞬熔化並汽化，火焰和白色蒸氣一齊噴出。
緊接著，等離子流繼續侵入，衝擊波以炮口為中心向外擴散，地麵隆起，周圍的沙石和碎片被卷成旋渦般向外拋射。