中亞，戈壁灘與大草原的交界之地。
這裡曾是古絲綢之路的咽喉，是商隊與驛站串聯起來的血脈，也是無數帝國軍隊來去時必經的補給線。
從沙俄到蘇聯，再到冷戰後的獨立國家，它始終處於大國勢力的縫隙之中。
後來鐵軌取代駱駝，公路線延伸到山穀與綠洲，但在蘇聯解體之後，這片土地很快被世界遺忘。
留下來的，是未拆除卻已停轉的機械廠，是長草的集體農莊，是被改造成黑市和批發市場的軍營，還有沿著石油與天然氣管線生活的工人。
他們在管道旁搭起鐵皮房，日複一日守著閥門與儀表，不再有人問起他們從哪裡來，也不知道這些管道通往何方。
獨立後的各個共和國，各自尋找生路。
有人依靠石油、天然氣勉強支撐國家預算；有人設立“自由工業區”，引入外國資本和廉價勞動力；有的地方繼續種棉花，靠出口換取糧食與外彙。
但在農村和礦區，失業、拖欠工資、學校關閉與醫院倒塌這些問題從未離開。老一輩農工還保留著蘇維埃時期的工會證、退伍證或廠牌徽章，很多人的床頭櫃裡還放著早已失效的糧票。
年輕人則背著行李去了城市打零工，或者通過黑中介遠赴莫斯科、伊斯坦布爾和迪拜。
東協的迅速發展似乎並沒有影響到這裡——東亞正在快速推進的尖端科技、太空計劃、和城市新工業鏈似乎全部停在了中亞邊界之外。
當地人唯一能感受到的，隻是更多的貨車穿過公路口岸，運來消費品，運走銅礦、棉花和石油。
東方的巨龍正注視著東邊的藍色大洋與廣闊的太空，對這裡的荒漠、鹽湖、戈壁和牧場並沒有太多興趣。
鐵路線上，往北行駛的貨運列車漸漸多了起來。
裝煤炭、銅礦、鉻礦和棉花的車廂重新出現，夜裡在站台上待命，鐵軌震動聲重新回蕩在空曠的荒原。
返程列車卸下的則是印刷油墨、手扶印刷機、無線電零件、醫藥包、便攜電源和厚厚的筆記本——它們被貼上“教育物資”“醫療補給”“民用電台設備”的標簽，然後被軍卡悄悄運往城市與村鎮間的舊倉庫。
一些沉寂多年的廣播頻率被重新打開。夜裡，人們擰開老式收音機，電流聲之後，不再是流行歌曲，而是用低沉男聲朗讀的舊《蘇維埃憲法》。
再過幾日，節目變成工廠工人和教師參與的錄播討論，有人談論工人代表會製度，有人提到工業國有化，有人提出是否應重新建立“人民委員會”。
城鎮中心的牆壁上開始出現新刷的標語，紅色油漆未乾的筆觸還帶著滴痕。在集市的遮陽布下，有人偷偷發放印著錘子與鐮刀圖案的傳單。
火車站附近的咖啡攤旁，幾個戴著舊紅軍帽的老人小聲交談，他們說話輕，但周圍的年輕人停下動作，悄悄側耳傾聽。
空氣尚未變熱，但風向確實變了。
最先出事的是費爾乾納盆地。
那裡人口稠密，蘇聯留下的工業基礎還在。
鐵路工人罷工停運三天，貨運列車被攔在站外。
車站的牆上塗上新的標語——“人民的土地，人民來管理”。有人貼出傳單，呼籲恢複工人代表會選舉。
當地政府派出警察維持秩序，但警戒線後麵，很多人袖子下彆著紅布條，不再驅散人群。
接著是比什凱克的廣播塔。一隊年輕軍官帶著裝甲車占領了電視台和電台大樓，播出了政變聲明。
聲明隻有短短三句話：“軍隊接管國家事務，將成立臨時人民委員會。”
廣播聲音還未結束，街上的人就開始聚集在一起，議論聲此起彼伏，更多紅旗被從塵封的箱子裡取出來。
在阿拉木圖，能源公司總部前聚集了幾千人。工人自治委員會宣布停止向外國企業輸送石油，並要求恢複國有化。當天夜裡，政府派防暴部隊試圖驅散人群，但沒有開槍。
淩晨時分，市政廳宣布轉向“擁護社會化改革”，舊政府成員集體辭職。
中亞西部的城市阿克套，一片風沙中臨海而建。