虞玉蘭打斷他，聲音硬得像塊生鐵，
咱的地是用當年救你爹命的錢和支前做鞋的錢換來的，沒偷沒搶，怕什麼？
可她攥著韁繩的手，卻在微微發抖，如同秋風中搖曳的玉米葉。
騾子似乎察覺到主人的不安，噴著響鼻，蹄子不安地刨著土。
夜幕降臨時，小姬莊浸在濃稠的墨色裡。
忠楜蜷縮在姐姐睡過的舊鋪位上，身下的草席還留著淺淺的凹痕。
他伸手摸向枕頭下，觸到那半截粗瓷碗片——邊緣已被歲月磨得不再鋒利，卻還殘留著暗紅的痕跡。
隔壁傳來紙張翻動聲，鉛筆劃過草紙的沙沙聲，與記憶中紡車的嗡鳴重疊。
那年油燈下，大蘭專注地紡線，棉線從她指尖源源不斷地抽出，線錠子轉得飛快。
等攢夠錢，給娘扯塊新布做衣裳。她輕聲說，再給楜子做雙千層底的棉鞋。
突然，窗外傳來貓頭鷹的叫聲，淒厲而悠長。
忠楜把臉深深埋進枕頭裡，那枕巾上還殘留著淡淡的皂角香。
娘現在每天還用這枕巾擦桌子，邊角都磨出了毛邊，像娘心裡那個永遠也填不滿的窟窿，深不見底。
他想起大蘭埋在河東的前夜，自己偷偷往她棺木裡塞了塊磨得發亮的玉米芯——那是姐教他刻小玩意兒的啟蒙物，上麵還留著歪歪扭扭的刻痕。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
天剛蒙蒙亮，虞玉蘭已扛著鋤頭走向地頭。
晨霧未散，沾在草葉上的露水打濕了她的褲腳。
忠楜抄起小钁頭跟上，钁頭把上纏著的藍底白花布條隨風輕晃——那是大蘭嫁衣剩下的料子。
她出嫁那天，特意剪下布條纏在钁頭上，說：楜子用這個，乾活不手滑。
鬆土時，忠楜的腳踢到個硬物。
扒開泥土，竟是半截粗瓷碗片，邊緣還沾著暗紅痕跡。
記憶瞬間翻湧：去年麥收，大蘭端著剛涼好的玉米糊糊，被田埂上的馬齒莧絆了一跤，碗碎了，糊糊灑了一地。
當時大蘭急得直掉淚，說浪費了糧食。
娘卻蹲下身，用手指刮起泥裡的糊糊往嘴裡送：咱河西人的糧食，沾了土也金貴。
忠楜蹲下身，指尖輕撫碗片上的乾泥。
陽光透過指縫灑下，在碗片上投下細碎光斑，像極了姐姐繡壞的鞋樣。
他將碗片貼身藏好，粗布褂子被硌得生疼，心裡卻暖烘烘的——原來姐姐從未走遠。
她活在泥土裡，活在草葉間，活在每一道被磨亮的刀刃上，如同破土而出的新芽，倔強地生長著。
虞玉蘭在前麵揮動鋤頭，新翻的泥土散發出潮濕的氣息，驚起幾隻螞蚱，撲棱棱飛向遠處的玉米地。
那裡，嫩綠的玉米苗正在晨風中舒展葉片，像無數雙向上伸展的小手，努力觸碰著天空。
喜歡河東與河西的故事請大家收藏：()河東與河西的故事書更新速度全網最快。