南三河的水流緩慢得令人焦躁，仿佛一條淤塞的愁腸，久久不願前行。
一九六七年的春風，帶著北方特有的寒意，輕拂過蘇北平原，裹挾著凍土深處尚未融儘的寒氣，一陣陣撲麵而來，刺得人臉頰生疼。
河東岸的柳樹在微弱的春光中掙紮著吐出些許新芽，那些細嫩的綠絲，像是帶著怯懦的羞澀，試圖破土而出。
而河西岸，大片大片的蘆葦依舊枯黃，瑟瑟作響，仿佛一片死寂的荒原。
那景象，就像姬忠雲懸了五年的那顆心，一半在冰冷的水中浸泡，一半在微弱的炭火上炙烤，折磨得幾乎要裂開。
渡口的青石板被渾濁的河水泡得鼓脹起來，邊緣泛著深色的水痕，像是歲月在上麵留下的痕跡。
姬忠楜蹲在最下麵一級的石階上，縮著脖子，目光死死盯著河麵。
煙鍋子裡那點暗紅的火星，是他身上唯一的暖意。
他不時用手指輕輕敲擊銅製的煙鍋，發出幾聲微弱的叮咚，火星濺出幾粒，卻很快被河風吹滅，仿佛那一點點希望也隨風散去。
昊文蘭站在他身旁，一隻手緊拽著他的棉襖袖子，那藍布袖口早已磨出了毛邊，手指因用力而骨節泛白。
另一隻手搭在眉骨上，拚命向南三河上遊望去，期待著那一艘船的出現。
“娘說船早就過閘了，咋還沒個影子？”
她的聲音帶著焦急，壓得很低，卻滿含著不安。
“這風刮得邪乎，冷得鑽進骨頭裡，直戳心窩子。”
“彆急嘛。”姬忠楜又吐出一圈灰白的煙圈，那圈兒剛成形，就被河風一扯，瞬間散去。
他的目光似乎被無形的線牽引著，斜斜投向河西岸。
那邊，桑莊小隊隊長刁德林家西邊的兩間孤零零的土坯房，此刻煙囪裡正冒著濃濃的炊煙，比平日還要旺盛。
遠遠望去，門楣上係著的那條紅綢子在風中狂舞，像一團不肯熄滅的鬼火，刺得人眼睛發疼。
“那邊正忙著辦喜事呢，火旺，煙大。”
他聲音低沉，帶著一種近乎冷靜的平靜。
“早來早回，遲到早歸，反正都一樣。”
昊文蘭的臉色突然變得陰沉，就像被寒霜覆蓋：
“你說話也跟丁大柱姐夫一個腔調？
忠雲在北大荒那冰天雪地裡受了五年苦，扒心扒肝地盼著回來，就是為了見你一麵？回來還不讓她鬆口氣？”
她用力拽了拽姬忠楜的胳膊，似乎想把他從那份漠然中拉出來。
姬忠楜沒有回答，隻覺得喉嚨裡堵著一團又冷又硬的疙瘩。
他忘不了上個月妹婿丁大柱托人從東北農墾局帶來的那封信。
信紙上的字跡帶著一種刻意的剛硬，每一筆都像冰錐子，狠狠紮進他的心裡：
“羌忠遠？那就是河西灘塗裡的一灘爛泥！彆看他現在仗著在福緣公社有幾個老同學，混個文藝宣傳隊的輔導員虛名，在這巴掌大的福緣集蹦躂得歡。
他那地主狗崽子的烙印，是刻在骨子裡的！早年披著人皮，裝得還像個人樣，如今這場運動一來，他那點點虛名就像泡沫一樣破碎。
他狂妄自大，目中無人！
福緣集上下，沒人能看得起他！
一個地主的後代，一個勞改犯的子孫，還妄想著腳踩兩條船？
他仗著公社團委書記黃文是他的朋友扣著忠雲的團組織關係不放，影響忠雲在農墾進步。
忠雲不但不恨他，還認為他羌忠遠是心中有她，真是鬼迷心巧！
而他羌忠遠在家做什麼？你們比我更清楚，這那是要求進步的時代青年乾的事！
就這樣品行道德敗壞的人忠雲都認不清，真讓我著急。
你們記住我的話，這小子在當前革命時代，膽敢口是心非，耍兩麵派，那是自尋死路！
他憑什麼能在這風頭浪尖上混得風生水起？
簡直是怪事！記住老話，事出反常必有妖！這小子，遲早要栽大跟頭，惹出大禍！
忠雲這次回去後，千萬彆讓忠雲的心再被他牽扯進去，彆再陷在那泥潭裡！
安達那邊有楚排長等著，正正派派，前途遠大，那才是奔著河東好日子的正路！”
然而，這份熱心又急切的忠告，卻怎能壓得住他腦海中翻騰的另一幕畫麵？
那是多年前的事了，羌忠遠還是個半大孩子。
深秋的雨夜，羌忠遠背著他那發高燒、渾身滾燙的小妹姬忠雲，在泥濘的田埂上深一腳淺一腳地奔向鎮上的衛生所。
忠遠的鞋底已經磨穿，腳底被碎石割破，鮮血滲出，混著冰冷的泥漿，每一步都在地上留下暗紅的痕跡。