煤油燈的光暈在泥牆上晃悠，像洪澤湖麵上被風揉碎的月光。
姬永海把筷子擱在碗沿，指尖無意識地撚著粗布衣襟上補丁的硬棱，那補丁針腳細密，是娘在無數個這樣的夜晚借著這昏黃的光一針一線縫上去的。
十三歲的少年喉結突兀地上下滾動了一下，像吞下了一塊難以消化的硬疙瘩。
他胸腔裡憋了半月的疑問，終於在沉默的擠壓下掙脫出來：
“娘，人這輩子，是不是早就定好了？
像南三河的水，該往哪兒流就往哪兒流？”
昊文蘭正往灶膛裡添柴，乾燥的蘆柴在火舌的舔舐下發出“劈啪”的脆響，幾粒滾燙的火星子不安分地濺出來，落在她腳邊乾冷的泥地上，瞬間熄滅，隻留下幾點焦黑的印記，如同命運在漫長歲月裡隨手撒下的讖語。
她沒回頭，隻含糊地應了一聲，聲音被灶膛裡沉悶的燃燒聲裹著：
“咋突然鑽出這個牛角尖？”。
“你看刁德林，”姬永海的聲音陡然拔高，帶著少年人特有的執拗和一種急於剖白世相的衝動。
“他以前是縣中高材生，現在當生產隊長，本該領著大家夥兒往好日子奔，可他呢？眼睛就盯在堂姑姬忠芳反革家屬的辮子上！揪著不放！”
少年瘦削的胸膛起伏著，仿佛要把那些憋悶在心底的濁氣都吐出來。
“他喊口號震天響，什麼‘把特殊運動進行到底’，什麼‘鞏固成果’，什麼‘保證純潔性’……
呸！喊得比河灘上的蛤蟆還響！可明眼人誰不知道？他刁德林心裡那點彎彎繞，就是借這股邪風，把他早年被羌忠遠嘲弄、下不來台的那口惡氣，全撒在我堂姑身上！還裝得跟個正神似的！”
他越說越激憤，筷子在碗沿上敲出急促的“嘚嘚”聲，仿佛在控訴這不公的世道。
“他念了一肚子書，字兒沒把他念明白，倒把心給念窄了，念黑了！
去年夏收，他監工，自己躲樹蔭下涼快，倒罵拾麥穗的小英子‘投機倒把’。
嚇得那丫頭哇哇哭！
還有，前年冬天，隊裡倉庫少了一袋花生種，查來查去沒個結果。
後來有人看見，就是他刁德林，半夜偷偷摸摸挖了老孫頭家自留地裡半壟蔥！就這品行……”
少年鄙夷地撇了撇嘴，仿佛那名字都帶著一股醃臢氣。
他喘了口氣，話鋒一轉，語氣裡帶著一種難以理解的困惑和隱隱的羨慕：
“可他弟刁德蘇呢？小時候掏鳥窩被先生罰站，鼻涕糊一臉的主兒，現在卻是部隊當乾部！
上個月探家回來，腳上那雙皮鞋，嘖嘖，亮得能照見人影兒，晃得人眼暈！
憑什麼？都是一個娘胎裡爬出來的，刁德林在河西爛泥塘裡打滾，刁德蘇就在河東岸上穿皮鞋走路？
這難道就是老人們說的三十年河東，三十年河西嗎？
這‘河西’的泥，怎麼就甩不脫呢？”
灶膛裡的柴火“嘩啦”一聲塌陷下去，火光驟然一暗，隨即又頑強地向上竄起，映亮了昊文蘭眼角的細紋，那每一條紋路裡，仿佛都沉澱著歲月的風霜和洞明世事的微光。
她用火鉗沉穩地撥了撥柴火，火苗舔舐著黑黢黢的灶口，發出低沉的呼呼聲。
“你見過刁德蘇在部隊的樣子？”
昊文蘭的聲音不高，卻像一塊沉甸甸的石頭，壓住了兒子躁動的疑問。
姬永海一愣，搖搖頭。
“前年他探家，我去你二嬸家借篩子，”
昊文蘭的聲音慢下來，帶著一種追憶的平實，目光似乎穿透了土牆，落在了彆處，
“正撞見他給刁大伯捶背。老頭子癱炕上幾年了，身子沉，氣味也重。”
她頓了頓，像是要兒子仔細體會那份不易。
“刁德蘇就那麼半跪在炕沿前，一下一下，捶得又穩又實。
他說在部隊練瞄準，數九寒天，趴在雪地裡，一趴就是三小時，紋絲不動，睫毛上結滿了冰溜子，硬得像玻璃碴子。
又說提乾那年夏天，駐地發大水，他抱著根木頭樁子跳進齊腰深的渾水裡堵決口，在水裡硬生生泡了兩天兩夜，人都泡發了白，差點就沒上來……那口氣，不是在表功，倒像是在說旁人的事。”