姬永海挑著沉甸甸的糞筐在橋中央站定，粗糙的筐繩深深勒進他結實的肩膀，磨出一道鮮紅的印子。
他抬起眼，目光掃過那幾個同學腳上鋥亮的新膠鞋，嘴角咧開一個樸實甚至有點憨厚的笑，牙齒在黝黑的臉膛映襯下顯得格外白：
俺這褂子咋了？能裝糞，能乾活，實用！
他頓了頓，眼神清亮地看進對方有些躲閃的眼睛裡。
對了，你們昨兒老師發的《活葉文選》裡要求背的那段老三篇，背到哪了？要考的那幾處重點，我幫你們劃劃不？
仿佛一瓢冷水澆在油鍋上，那點輕浮的嬉笑頓時啞了火。
幾個同學被他這四兩撥千斤的反問問得麵紅耳赤。
眼睜睜看著他挑著滿滿一筐汙物，那舊褂子的下擺掃過磨得光滑的石板路，露出書包裡塞著的半本《算術》書皮，灰溜溜地側身讓開道。
糞土的氣息混著少年人汗水的味道，在石橋古舊的氣息裡彌漫開來，竟也生出一股凜然不可侵犯的硬氣。
夜，沉得像化不開的墨。姬家那盞小小的煤油燈，是土坯房裡唯一跳躍的光源，昏黃的光暈勉強撐開一小圈溫暖。
姬永海趴在冰冷的炕桌上，借著這微弱的光，在一本攤開的練習冊上疾書。
旁邊堆著小山似的妹妹們的作業本，最上麵是永英用鉛筆寫的為人民服務，筆畫歪歪扭扭，卻一筆一劃透著認真。
弟弟永洲湊過來，小小的手指點著本子上一個歪扭的45÷5+8=？，奶聲奶氣地問：哥，這題咋做？
他剛要開口，一股巨大的疲憊如同黑沉沉的潮水猛地席卷上來，眼皮子重得如同墜了鉛塊，怎麼也撐不住。
頭猛地向下一沉，地一聲悶響，額頭結結實實磕在硬實的桌沿上。
這一磕，磕得他眼冒金星，更糟的是，燒得過長的燈芯，那貪婪跳動的火苗，一聲，竟舔著了他額前垂下的幾縷頭發！一股焦糊的蛋白質氣味瞬間彌漫開來，刺鼻難聞。
哥頭發著火啦！小妹永美尖利的童音像錐子一樣刺破屋裡的沉寂。
弟弟們先是一愣，隨即拍著手竟嘻嘻哈哈笑起來。
灶房裡正就著另一盞小燈縫補的母親和姐姐永蘭，聞聲慌慌張張跑了進來。
我的兒！昊文蘭的聲音帶著急勁，撲上來就用粗糙的手掌去撲打他額前那點微弱的火星，指尖觸到那焦卷發燙的發絲，眼圈瞬間就紅了。
你個傻孩子！工分要掙，書要念，也得顧著身子骨啊！
燈光下，她鬢角新添的白發刺眼地閃著光。
姬永海自己也嚇了一跳，抬手摸了摸額前那撮焦卷的頭發，刺刺的，帶著餘溫。
他反倒嘿嘿笑起來，那笑容在跳躍的燈影裡顯得有點傻氣：
沒事，娘，燒了好，省得剃頭了，還涼快！
他試圖用輕鬆化解母親的擔憂，可看見母親通紅的眼眶，喉結還是忍不住滾了滾。
奶奶拄著拐杖，顫巍巍地從裡屋挪出來，拐棍在地上敲出篤篤的悶響。
她用那根磨得光滑的棗木拐棍，不輕不重地敲在姬永海的背上：