夜色如墨，籠罩著河西的鄉村。
屋內一片靜謐，隻有那微弱的煤油燈光在牆角搖曳，映照出一張略顯瘦削的臉龐。
桌子另一端，永美、永洲、永洪幾個年幼的孩子們各自捧著碗，眼睛卻不由自主地四處打量，透露出些許稚氣與不安。
永英輕輕抿著一口稠粥，耳朵卻豎得格外敏銳，專注地聽著父母的低語。
她那雙清澈的眼睛中，滿是對未來的迷茫與渴望。
永美得了新縫製的花布，心裡滿是歡喜，幻想著穿上那件新衣的模樣，天真無邪地沉浸在自己的小世界裡。
對這場家庭的爭執，她還懵懵懂懂，隻覺得衣裳的顏色多彩，生活似乎也變得有趣起來。
永洲低頭啃著餅，嘴角帶著點兒倔強，像隻沉默的小牛犢，安靜而堅韌。
唯有永洪，眼珠子骨碌碌地轉動，心思早已飛出了屋簷，飄向了那遠在院外的天地。
他壓低聲音，帶著一絲興奮，偷偷湊到旁邊的永洲耳邊，
小聲說：“嘿，二呆，你看見沒？東頭那邊的二毛他們，今天又沒去學校！
聽說跑南河汊子去摸魚了，玩得挺開心的！
哪像咱們，還得聽爹娘嘮叨念書……真羨慕他們啊。”
語氣中滿是羨慕與一絲不甘，像一隻小鳥在心裡偷偷嘰嘰喳喳。
永洲抬起眼皮，冷冷地掃了永洪一眼，那目光像冰水般刺骨，瞬間澆滅了永洪那點兒興奮的小火苗。
永洪縮了縮脖子，不敢再吭聲，心裡卻像有隻小貓爪子在撓，癢得難受。
永英則下意識地摸了摸自己貼身的小口袋，那幾張被汗水浸得微微變形的毛票，是她用糊紙袋換來的學費。
她看了看永海碗裡的粥，又望了望牆上那些獎狀，再看看父母之間無聲的角力，眉頭微微皺起，一股模糊的擔憂在心頭泛起。
那擔憂夾雜著永海微弱的力量感，讓她原本平淡的心情也變得沉重起來，粥的味道似乎也變得淡了許多。
永美察覺到氣氛不對，立刻收斂了笑容，小心翼翼地咬著餅子，眼睛偷偷瞄著大哥，像隻小兔子一樣緊張。
永蘭端起裁剪布匹的剪刀，鋒利的刀刃在燈光下泛著寒光，似乎也在無聲中表達著自己的堅韌。
二姐糊紙袋時，油燈下那專注的側影，仿佛也在訴說著他們對生活的堅持與不屈。
屋內的氣氛變得愈發凝重，隻有碗筷輕微碰撞的聲音在昏暗中回蕩，像是一首無聲的哀歌。
永海端起碗，粗瓷碗沿傳來的溫度透過手心傳遞到掌心。
他沒有多言，隻是大口喝下母親舀來的那一勺滾燙稠厚的粥。
那熱氣順著喉嚨一路湧入腹中，仿佛一捧熾熱的火焰，短暫驅散了夜的寒意，也讓心頭的沉重稍稍緩解。
他的目光緩緩掃過弟妹們的臉龐——永洪的躁動不安，永英的憂慮，永美的天真無邪，永洲的沉默寡言——最後，目光又落在那麵被油燈暈染的獎狀牆上。
那一幕幕，仿佛都在這昏暗中無聲浮現：永蘭裁剪布匹時那鋒利的剪刀，二姐專注糊紙袋的身影，都是生活中最樸實的堅韌與溫暖。
他放下碗，喉結微微滾動，咽下最後一口飯，也吞下心中所有的煩惱與思緒。
這頓飯，格外沉默，隻有粗重的呼吸聲和碗筷輕微的碰撞聲在屋內回蕩，像一首無聲的挽歌，訴說著他們一家人共同的堅韌與希望。
夜深了，整個河西、整個公社、甚至整個濱湖縣都沉浸在“讀書無用”的喧囂與批判聲中。