清晨的後山，霧氣還沒有散儘，露水掛在草葉上，晶瑩剔透。
陳小滿背著竹背簍，想著趁著涼快上山轉轉，看看這片自小長大的地方。
這一搬去縣城，往後回來的機會就少了。
剛走到山腳下那條窄窄的石頭路，就瞧見前頭有個佝僂的背影，拉拄著根磨得油亮的木柺杖，一步一步，慢慢的往山上走去。
是王支書的爹，上林村年紀最長，輩分最高的老人。
陳小滿快走幾步，想上前攙扶，“大爺爺，您咋一個人上山來了？這路不好走，我扶您吧？”
王老爹聞聲停下，慢慢轉過頭。
他的臉上溝壑縱橫，像乾涸的土地，一雙老眼卻並不十分渾濁，此刻映著山林的深綠，顯得有些悠遠。
他看了陳小滿一眼，擺了擺手，聲音沙啞卻清晰：“不用，丫頭。我自個兒走走，慣了。”
陳小滿見他執意，也不好強扶，便放慢腳步跟在後頭，想著萬一老人腳下不穩，也能及時搭把手。
可走著走著，她發覺不對。
王老爹沒走村民們常采藥、砍柴的熟路，而是拐進了一條被灌木遮掩、幾乎看不出痕跡的小徑。
那方向，是往深山坳裡去的，平時很少有人去的地方。
陳小滿心裡疑惑，猶豫了一下，還是悄悄跟了上去。
她腳步輕，又有樹木遮掩，前頭的王老爹似乎心事重重，並未察覺。
七彎八拐，走了約莫小半個時辰，眼前豁然開朗，竟是一處隱蔽的山穀。
穀底平坦，綠草如茵，中間竟有一小片修整得異常整齊的……墳塋？
沒有墓碑，隻有一個個微微隆起的土包，上麵長著青草，不仔細看，幾乎與周圍環境融為一體。
但土包前都乾乾淨淨，沒有雜草，顯然時常有人打理。
王老爹走到那片墳塋前，停下腳步。
他放下拐杖，從懷裡掏出一個藍布包裹，小心地打開，裡麵是一疊黃紙，還有幾碟小巧的乾果點心。
他顫巍巍地蹲下身，用火柴點燃黃紙。
橘紅色的火苗跳躍起來，映著老人布滿皺紋的臉。
他沒有像尋常祭奠那樣嚎啕或絮叨家常，而是沉默著，一張一張地添著紙錢。
山穀裡靜極了，隻有火燒紙錢的輕微劈啪聲，和遠處偶爾傳來的一聲鳥鳴。
過了好一會兒，王老爹才開口，聲音低沉而緩慢，像是在對泥土下的亡魂訴說，又像是在自言自語：
“茂才兄弟，今年雨水足，山下莊稼長得不錯，餓不著啦……”
“鐵栓，你最愛喝的苞穀燒，老頭子我給你帶來了點心意，在那邊也彆虧著嘴……”
“老五……唉，苦了你了……”
他一個一個名字念過去，有些陳小滿依稀聽過，是村裡早已過世的老人，有些則完全陌生。
聽著聽著，陳小滿忽然覺得後背有些發涼，這些名字總感覺……
直到一個名字清晰地傳入她耳中——