午後的蓋蒂中心，白色建築群在加州陽光下泛著柔和的光。
於瀾坐在中央花園的噴泉邊，畫板支在膝蓋上，正用炭筆勾勒遠處穹頂與天際線的交界。
筆尖在紙上沙沙遊走，他總覺得少了點什麼，直到一抹淺粉色的花影落在畫紙上——是旁邊花池裡的繡球，他頓了頓，添了幾筆淡彩，畫麵忽然就活了。
“年輕人，這光影抓得很巧。”一個聲音從身後傳來。
於瀾回頭，見一位白發老人正眯眼打量他的畫，西裝袖口挽著，露出腕上一塊舊懷表。
老人指尖點了點畫中那簇繡球：“明明是靜態的景，卻像能聞到花香似的。”
於瀾有些不好意思地笑了：“隨便畫畫。”
“靈感從哪兒來？”老人蹲下身，目光落在他未完成的角落，那裡留著一塊模糊的留白。
“一個女孩。”於瀾沒多想，脫口而出。他總記得在夢裡，姚菁箐站在球館看台上的樣子，陽光穿過她的發梢，像畫裡最暖的那筆高光。
老人挑了挑眉，沒追問，隻說：“能把心事藏進風景裡，是本事。”
他指著留白處，“這裡不必填滿，留著，讓看畫的人自己想。”
於瀾愣了愣，試著用橡皮擦淡了邊緣，畫麵果然多了層透氣的靈動感。
老人笑起來：“我叫老周，看你畫畫投緣，交個朋友？”
於瀾很好奇，一個外國人怎麼會有一個中國名字，不過還是忙拿出手機加了facebook。
兩人閒聊著光線與色彩，老人說他年輕時總對著老教堂的玻璃窗發呆，“那些彩色玻璃把光拆成了碎片，落在地上像會跑的畫。”
老人離開後，於瀾按他說的補完了畫，夕陽正漫過遠處的聖莫尼卡山脈，畫裡的光影竟和眼前的暮色重合了，他滿意地合上畫板。
收拾東西時，一對華裔情侶路過，女孩指著畫“呀”了一聲：“這畫好有感覺，能賣給我嗎？”
於瀾抬頭，女孩笑起來時眼角彎成月牙，像極了姚菁箐。他鬼使神差地說：“送你吧。”
男孩連聲道謝，女孩小心翼翼地捧著畫，陽光落在她臉上，和記憶裡的身影慢慢重疊。
公交車搖搖晃晃駛離市區，於瀾靠在窗邊。車窗外，夕陽把天空染成橘子汽水的顏色，雲絮被鍍上金邊，掠過街角的棕櫚樹時，像給樹冠戴了頂金冠。
他忽然覺得，離開球館裡震耳的呐喊，原來風拂過樹葉的聲音這麼清透。
到家時，母親正把最後一盤菜端上桌。“今天畫了什麼？”母親給他盛了碗湯。
“一幅風景，本來想送給艾米莉的。”於瀾扒著飯，“被一對情侶要走了。”
“再畫一張就是了。”母親不以為意，“她不是一直喜歡你畫的晚霞嗎？”
吃完飯，於瀾回房拿出畫板，卻怎麼也落不了筆。下午那種心流般的順暢消失了，他翻出和姚菁箐的合照，照片裡的女孩笑得燦爛，他卻隻覺得陌生。
索性放下筆，打開微信給艾米莉發消息：“畫被人要走了，腦子一熱就送了。”
艾米莉秒回：“沒事呀，再畫嘛。”
“沒感覺了，可能得等陣子。”
“明天貝拉主場g3，你真不去？”