自打從沈陽回來以後，李君豪像是把自己焊在了球館裡。清晨的薄霧還沒散儘，他的球鞋就已經碾過塑膠場地；深夜的燈光下，最後一個離開的身影永遠是他。
曾經推不掉的朋友聚會、酒局邀約，統統被他用“訓練”二字回絕，手機裡的社交消息沉了底，隻有訓練計劃表被標注得密密麻麻，強度一再加碼，連陪練的隊友都忍不住私下嘀咕：“李哥這是跟自己較勁呢？”
球館的木地板被擦得發亮，李君豪正弓著背做橫向滑步，汗水順著下頜線往下滴，浸透了額前的碎發，訓練服的後背早已洇出大片深色印記。
訓練師老陳抱著戰術板站在三分線外，看著他每一次滑步都踩得精準有力，忍不住吹了聲口哨：“可以啊君豪，這反應速度比上周又快了半拍，最近跟打了雞血似的，以前可沒見你這麼拚。”
李君豪沒抬頭，借著滑步的慣性接住老陳拋過來的籃球，手腕一轉，乾脆利落地完成一次急停跳投，籃球空心入網的聲音在空曠的球館裡格外清脆。
“把基礎打牢點，總沒錯。”他喘著氣回了一句，隨手抹了把臉上的汗，又擺回滑步的起始姿勢。
老陳踱步到他身邊，用戰術板輕輕敲了敲他的膝蓋，糾正他微晃的重心：
“彆光顧著猛練，也得注意節奏。我瞅你這勁頭，莫不是有了女朋友？有了牽掛，做什麼都有動力是吧？”
李君豪的動作頓了頓，指尖的籃球差點脫手，他迅速穩住，繼續重複滑步動作，聲音聽不出情緒：“陳哥，彆拿我開玩笑。”
“開玩笑？”老陳笑了，往場邊的礦泉水指了指，“我是怕你年輕人火力旺，光顧著談戀愛又光顧著練球，兩頭耗著，身體扛不住。訓練要循序漸進，節製懂不懂？彆到時候還沒打比賽，自己先垮了。”
李君豪依舊沒接話，隻是加快了滑步的頻率，籃球在他手中被運出一連串利落的聲響，每一次觸地都像是在跟自己較勁。
他的目光死死盯著前方的標記線，眉峰擰成一道深痕，仿佛把所有的情緒都壓進了每一個訓練動作裡。
老陳見他這副油鹽不進的樣子，無奈地搖了搖頭，不再調侃，隻是拿起哨子吹了一聲：
“行了，滑步結束，接下來練突破分球，我來防你。”
李君豪應聲而動，彎腰運球衝向老陳，球鞋與地麵摩擦出尖銳的聲響，整個球館裡，隻剩下籃球的撞擊聲、喘息聲，以及他不肯鬆懈的每一個身影。
訓練結束時，夜色已經浸透了整座城市，球館的燈光逐一熄滅，隻剩下出口處的應急燈亮著微弱的光。
李君豪衝了把冷水澡，換上乾淨的衛衣，將濕透的訓練服塞進運動包，跟隊友和老陳一一告彆：
“陳哥，我先走了，明天見。”
老陳擺擺手，笑著叮囑：“回去早點休息，彆又熬到半夜。”
他應了一聲，拎著包走出球館，晚風一吹，額頭的涼意讓他混沌的腦子清醒了幾分。
坐進車裡，他隨手將包扔在副駕，發動機的轟鳴聲裡，指尖卻下意識摸向了口袋裡的手機。
解鎖屏幕，微信界麵被他直接點開，置頂的對話框安安靜靜躺在最上方，備注是“菁菁”。
他的拇指懸在屏幕上，遲疑了幾秒，才輕輕點開——聊天記錄停留在他幾天前發的一句“今天天氣不錯，你出門了嗎？”，下麵是一片空白，沒有任何回複。
他盯著對話框看了半晌，手指在表情欄裡翻了翻，選了個軟乎乎的小熊招手的表情，猶豫再三，還是點了發送。
看著那個表情孤零零地出現在聊天框裡，沒有彈出紅色的感歎號，他緊繃的肩膀才微微放鬆——還好，她還沒把自己刪掉。
手機被他扔在一旁，他靠在座椅上，望著窗外掠過的路燈，眼底浮起一絲複雜的情緒。
姚菁箐的眼淚、顫抖的肩膀、跪在地上哀求的模樣，一遍遍在他腦海裡回放。
他知道，那些流言蜚語像刀子一樣紮在她心上，她那樣單純柔軟的人，哪裡受得了這樣的詆毀和議論。
“沒關係，”他低聲對自己說，像是在安慰，又像是在給自己打氣，“她隻是需要時間。”