天，變臉了。
毫無征兆。
前半夜還是和風細雨，後半夜，氣溫像是斷了線的風箏，一頭往下栽。
霜，悄無聲息地落了下來。
黎明時分，整個世界都白了。
白得瘮人。
屋頂上，樹梢上，田埂上，都覆著一層厚厚的，刀子一樣鋒利的白霜。
空氣冷得像鐵塊，吸進肺裡，紮得人生疼。
公社下屬的紅旗大隊。
隊長趙老四天不亮就起了，心裡總覺得不踏實。
他推開門，一股寒氣迎麵灌進來，讓他一哆嗦。
當他看清院子裡的景象時，整個人都僵住了。
水缸裡結了厚厚一層冰。
他瘋了一樣衝向村頭的地裡。
那是全村人的命根子。
前幾天，響應公社號召，搶時間，趕進度，剛把催好芽的種子播下去。
才冒出一點點頭的嫩綠秧苗，此刻，全都蔫頭耷腦地趴在地上。
每一片嫩葉上，都掛著白色的霜花。
那不是霜，是催命的符。
趙老四伸出手，哆哆嗦嗦地碰了一下。
硬的。
脆的。
一碰，就碎了。
秧苗，從根上就凍死了。
“完了……”
趙老四腿一軟，一屁股坐在了冰冷的田埂上，兩眼發直。
身後，是陸陸續續趕來的村民。
哭聲，先是壓抑的抽泣，然後，變成了嚎啕大哭。
絕望，像這場突如其來的霜凍，瞬間籠罩了整個村子。
這樣的場景，在公社管轄的每一個生產隊，同時上演。
一夜之間，所有露天播種的秧苗，死絕了。
劉副主任“畝產翻一番”的豪言壯語，還沒來得及傳達到每個人的耳朵裡，就被這場倒春寒，打成了一個天大的笑話。
靠山屯。
王鐵柱是被凍醒的。
他打著哆嗦，看見窗戶紙上都結了一層冰花。
他心裡咯噔一下，也顧不上穿厚衣服，套上鞋就往外跑。
當他看到院子裡那白茫茫的一片時，臉都白了。
壞了！
他腦子裡隻剩下這一個念頭。
“峰哥！峰哥！”
他一邊跑，一邊扯著嗓子喊。
村裡，一扇扇門被推開。
村民們衝了出來，每個人的臉上，都帶著和王鐵柱一樣的驚恐。
他們沒有去自家那幾分自留地。
所有人都像被一隻無形的手指揮著，瘋了一樣，朝著村東頭那片空地衝去。
那個巨大的，奇怪的塑料棚子。
那是全村人如今唯一的指望。
村長陸解放跑在最前麵，兩條腿像是灌了鉛，每一步都沉重無比。
他怕。
他怕推開那道門簾，看到的，也是一片死寂。
如果連這裡頭的苗都死了，那靠山屯，就真的沒有活路了。
人，越聚越多。
整個村子，除了孩子，幾乎都來了。
他們圍在大棚外，卻沒人敢上前。
空氣裡，隻有粗重的喘息聲。
陸峰從人群後麵走了過來。
他依舊穿著那件單薄的衣服，臉上沒有任何表情。
他走到大棚的門簾前，在幾十雙緊張得快要冒火的眼睛注視下，伸手，掀開了厚厚的草簾。
“呼——”
一股肉眼可見的白色暖氣，從棚子裡湧了出來。
那股暖氣，帶著泥土的芬芳和植物的濕潤氣息，撲在最前麵幾個人的臉上。
所有人都愣住了。
陸解放顫抖著，扒開人群，第一個探頭往裡看。
下一秒。
他整個人，如同被雷劈中，僵在了原地。
棚子裡。
溫暖如春。
一排排整齊的溫床上，那一片片嫩綠的秧苗，非但沒有絲毫被霜打過的痕跡，反而比前幾天，長得更加精神，更加粗壯。