劉副主任站在公社後山最高的那個土坡上。
風吹過來，帶著一股混合了爛泥和死蟲子的腥臭。
他沒動。
腳下，是他的管區。
一片死寂的，灰褐色的地獄。
前一天還殘存著些許綠意的田地，現在，連地皮都被刮掉了一層。光禿禿的，像得了癩瘡。
隻有風吹過，卷起一陣黃土。
唯獨一個方向，例外。
東邊。
靠山屯的方向。
那裡，有一塊綠。
一塊頑固的，紮眼的，不該存在的綠。
那片綠色，像一根針，紮在劉副主任的眼球上，讓他看一眼，心就跟著抽搐一下。
他親眼看到了。
昨天，他就在這個山坡上，親眼目睹了那匪夷所思的一幕。
那片能吞掉天空的蝗蟲烏雲，在抵達靠山屯上空時，像活物一樣，被硬生生撕開了一道口子。
兩股黑色的洪流，繞著那片小小的村莊，分流而過。
他當時腦子裡一片空白。
不理解。
不相信。
他甚至狠狠掐了自己大腿一把，以為是天太熱，中了暑，出現了幻覺。
可事實，就擺在那裡。
冰冷，殘酷，像一個巨大的巴掌，反複抽在他的臉上。
蝗蟲走了。
地獄留下了。
公社下轄的十二個生產隊，除了靠山屯，其餘十一個，幾乎顆粒無收。
今年的生產任務，彆說翻一番，連去年的十分之一都保不住。
這已經不是生產事故了。
這是天塌了。
而他劉副主任，就是那個頂著天的人。
公社辦公室裡那台黑色的手搖電話，從昨天下午開始，就沒停過。
縣裡。
地區。
每一個電話，都像是一把燒紅的錘子，狠狠砸在他的腦袋上。
問責，怒斥，咆哮。
他從一開始的辯解，到後來的麻木，再到現在的恐懼。
巨大的壓力，像一座山，把他死死壓在底下，讓他喘不過氣。
他把自己關在辦公室裡，一夜沒睡。
煙頭，在地上扔了一地。
他腦子裡，反複回放著兩個畫麵。
一個，是漫天蝗蟲下，村民們絕望的哭嚎。
另一個，是靠山屯那個少年，平靜得沒有一絲波瀾的臉。
那個被他三番五次打壓，嘲諷，視為歪門邪道的少年。
那個他恨不得一腳踩進泥裡，永世不得翻身的刺頭。
現在，成了他唯一的，也是最後一根救命稻草。
這個認知，比縣裡領導的怒罵，更讓他感到屈辱。
讓他去求那個小子？
讓他低頭？
他劉副主任，什麼時候這麼窩囊過。
他一拳砸在桌子上，茶缸子跳起來，摔在地上，碎了。
可那股子憋在胸口的火，發不出來。
他頹然地坐回椅子上，雙手插進頭發裡，痛苦地呻吟。
他知道，自己沒得選。
如果不想辦法挽回一點損失，他的政治生涯，也就到頭了。
滾回老家種地，都是最好的下場。
一夜的掙紮，一夜的煎熬。
天亮的時候，劉副主任站了起來。
他看著鏡子裡那個雙眼布滿血絲，臉色灰敗，胡子拉碴的男人。
所有的官威，所有的偏見，所有的驕傲，都在這一夜之間，被現實碾得粉碎。
他咬著牙，從牙縫裡擠出幾個字。