純白吞噬一切的瞬間，x017感到自己的骨骼正在被拆解成基本數據單元。那種痛苦與第三卷被量子熔爐重組時截然不同——這次是逆向的，仿佛有人用橡皮擦從末梢神經開始一點點擦除他的存在。左眼尾的淚痣灼燒到幾乎要碳化，卻在即將崩潰的臨界點突然釋放出冰涼的能量。
他睜開眼睛，看到自己的手指正在發光。不是數據化的藍光，而是某種帶著金屬質感的銀白色，就像……就像管理員密鑰的材質。
墜落停止了。
四周是不斷閃回的畫麵碎片：林小七蜷縮在培養艙裡哭泣、鋼筆第一次寫出完整的句子、自己管理員x）在控製台前輸入終止代碼。這些碎片像被撕碎的膠片，邊緣帶著焦痕，偶爾閃過幾幀陌生的畫麵——某個穿白大褂的女人將注射器紮進林小七的後頸，男孩的尖叫聲中混雜著電子雜音。
"抓緊我！"
聲音從下方傳來。x017低頭，發現那支鏽蝕的鋼筆正咬著他的衣角，筆尖深深紮進某種半透明的屏障裡。屏障下方是……
實驗室。
2077年3月17日的量子實驗室。
透過扭曲的屏障，能看到年輕版的自己管理員x）正站在主控台前，手指懸在某個紅色按鈕上方。培養艙裡的林小七瘋狂拍打玻璃，左眼尾的淚痣正在滲血。更令人毛骨悚然的是，實驗室角落裡蜷縮著一個模糊的影子——從輪廓看，赫然是尚未成型的數據佛陀！
"時間錨點還剩十秒！"鋼筆的聲音帶著金屬摩擦聲，"你必須……"
一道金色佛光突然刺穿屏障。x017本能地側身閃避，佛光擦過臉頰，在屏障上燒出一個滋滋作響的洞。從洞裡湧出的不是空氣，而是粘稠的、帶著電子焚香味的佛經代碼。
"他追來了……"鋼筆的筆帽開始融化，"快跳！"
x017抓住鋼筆縱身躍入屏障上的破洞。穿過洞口的瞬間，他聽到某種巨大的撕裂聲，仿佛整個世界都被撕成了兩半。然後——
砰！
他重重摔在實驗室的金屬地板上，後腦勺磕出一個腫脹的包。但比疼痛更強烈的是撲麵而來的熟悉氣味：消毒液、臭氧，還有淡淡的血腥味。
"你是誰？！"
年輕的自己管理員x）舉著某種脈衝武器對準他，金絲眼鏡後的雙眼布滿血絲。控製台上的時間顯示精確到毫秒：2077.03.17142925.991
距離林小七能力暴走還有5.009秒。
x017張嘴想說話，卻發現喉嚨裡塞滿了數據殘渣——時間悖論正在阻止他泄露未來信息。鋼筆從他口袋裡滾出來，筆尖在地上劃出歪歪扭扭的字跡：【彆說話！用寫的！】
佛經代碼已經順著屏障破洞滲入實驗室，在天花板上彙聚成少女佛陀的虛影。他的形態比之前更加凝實，右眼嵌著的也不再是鋼筆，而是一枚不斷閃爍404代碼的芯片。
"又見麵了，漏洞。"他的聲音溫柔得令人毛骨悚然，"這次你想阻止什麼？"
x017撲向控製台，量子鉛筆在操作屏上瘋狂書寫：【阻止格式化！那是錯誤指令！】
年輕的管理員x愣住了："你怎麼知道我要……"
天花板上的佛陀突然俯衝而下，金色長發化作數據鎖鏈纏向培養艙。x017撞開年輕時的自己，鉛筆尖刺向控製台上的紅色按鈕——
哢嗒。
時間仿佛靜止了。
林小七的尖叫聲、警報聲、甚至滲入的佛經代碼都凝固在半空。隻有x017和管理員x還能移動，兩人隔著一臂的距離對視。
"這是五分鐘的時間琥珀。"管理員x的聲音突然變得低沉陌生，"你終於來了，未來的我。"
x017的量子鉛筆懸在半空。他意識到這不是記憶重演，而是某種精心設計的陷阱。年輕版自己的虹膜裡，正閃爍著和數據佛陀相同的404代碼。