倒計時001013懸在頭頂，像一盞永遠不會熄滅的走廊燈。
y000的腳掌踩在虛空的金色水麵上，每一步都激起一圈漣漪，漣漪裡浮起細小的“1”符號，又迅速沉沒。
前方，穿少先隊服的男孩坐在課桌後，桌麵空無一物，隻有那支半截鉛筆豎插在瞳孔中央——不是比喻，而是字麵意義上的“插”：鉛筆尖從右眼瞳孔刺入，從後腦勺穿出，卻沒有血，隻有淡金色的光屑不斷從創口逸散。
男孩開口時，聲音帶著雙重回響：
“我是第5枚淚痣的容器，也是你第5道考題。”
他的左眼是空的，像被挖走的玻璃珠，裡麵倒映著y000的臉——那張臉在左眼瞳孔裡變成了一張空白的試卷，卷頭用鉛筆寫著：
【姓名：________】
【得分：________】
【評語：________】
“第一題，”男孩說，“請寫下我的真實姓名。”
y000的右手自動抬起，半截鉛筆不知何時已回到掌心。筆杆冰涼，像握著一塊剛從冰櫃裡取出的玻璃。
他寫下“林羨”。
試卷上的姓名欄立刻浮現淡金色字跡：
【姓名：林羨錯誤）】
——墨跡瞬間被橡皮擦抹平，留下一道淺得幾乎看不見的凹痕。
“再猜。”男孩眨了眨眼，鉛筆在瞳孔裡輕輕晃動，發出風鈴般的脆響。
y000想起裂縫裡的提示：
【監考員禁止攜帶筆】
——而此刻他正握著筆。
於是鬆開手。鉛筆墜向金色水麵，卻在接觸瞬間化作一滴橘紅色液體，滴進男孩的右眼瞳孔。
試卷上的姓名欄重新浮現：
【姓名：y000正確）】
男孩露出一個不符合年齡的疲憊微笑：“原來你連自己是誰都忘了。”
第二題浮現：
【得分：________】
規則說明：
1.每答錯一次，世界線倒轉17秒。
2.答對得滿分，答錯得零分，但滿分與零分在此卷中同義。
3.得分欄必須被填滿，否則試卷將無限延伸。
y000看向四周——金色虛空正在以肉眼可見的速度收縮，遠處的課桌群像被橡皮擦抹除，隻剩男孩這一張。
“滿分是多少？”
“17。”男孩答，“也是零。”
“那我填17。”
試卷上的得分欄浮現：
【得分：17滿分）】
【得分：0零分）】
兩行字跡同時存在，像兩枚重疊的指紋。
第三題浮現：
【評語：________】
規則說明：
評語必須由被考者本人書寫，且必須真實。
真實度由係統判定。
若判定為假，評語將反噬書寫者。
男孩把左眼的空白試卷遞過來。紙張薄得透明，卻重得像一塊鉛。
y000的筆尖懸在紙麵上空，遲遲未落。
真實評語是什麼？
——“你是個被係統拋棄的bug”？
——“你是個被淚水泡皺的孩子”？
——“你是個……我”？
筆尖落下時，墨跡卻是橘紅色，像一滴未乾的淚：
【評語：你是我忘記的第17秒】
係統判定音在金色虛空裡回蕩：
【真實度：100】
【評語生效】
男孩的左眼瞳孔突然閉合，空白試卷被吸進去，像被揉皺的紙團。