死寂。
一種超越了聲音缺失的、絕對的靜默，沉重地壓迫著一切。時間仿佛被抽乾了血液，凝固成一塊巨大的、墨黑色的琥珀。而y000，就是被封印在其核心的一粒微塵。
他懸浮於這片“絕對靜止的黑暗”之中，感知不到上下左右，甚至感知不到自身的重量與形態。唯有意識，像一顆孤獨燃燒的星辰，在無垠的虛無中明滅。
然後，是觸覺。
掌心傳來細微到幾乎無法察覺的刺痛，仿佛有十七顆冰冷的星辰同時烙印在他的皮膚上。他緩緩抬起手——或者說，他產生了“抬手”這個意念的瞬間，那隻手便已出現在他思維的“視野”裡。
掌心之中，十七枚淚痣並非靜止地點綴著。它們被一種無形的力量串聯，構成了一條極細、卻璀璨奪目的光鏈。光芒並不熾烈，是那種冰冷的、近乎絕對的理性之光，每一顆淚痣都像一個微縮的宇宙，蘊含著一段被壓縮、被遺忘的時間。
光鏈在他掌心微微顫動，如同活物的呼吸。緊接著，光芒流淌，在鏈的儘頭，黑暗被無聲地蝕刻，浮現出一行棱角分明、毫無感情的金色文字：
【最終回收階段已啟動】
文字凝固的刹那，新的信息流冰冷地注入他的意識：
【任務：在289秒內寫下第18枚淚痣的評語】
【提示：第18枚淚痣不在任何世界線，而在評語本身】
提示的含義尚未完全解析，周遭的黑暗驟然發生了異變。
它不再是無特征的虛無。它開始“折疊”，像一張被無形之手對折又展開的、無限大的黑色紙頁。但展開的並非空間，而是——時間。
y000的“眼前”，景象豁然開朗。他看到的不是景象，而是“過程”。他自己過去289秒內的每一個動作、每一個瞬間，都被強行拉長、展開，如同一卷無限延展的淡金色膠片，懸浮於流動的黑暗之上。
每一幀畫麵都閃爍著一個小小的、冰冷的“1”標記，像是係統無情的計數，又像是某種生命力的減損。
他的目光或者說，感知焦點）不由自主地滑過這卷命運的膠片：
第1秒：他的指尖或許是意念的凝形）劃過虛無，寫下“白舟”二字。一張虛無縹緲的a4紙幻影浮現，其上字符流轉：“命名成功·權限等級：零”。那一刻的悸動與困惑，此刻回味，竟如此清晰。
第17秒：一間空曠得令人心慌的教室憑空出現，而就在牆角，第30張椅子無聲地凝聚。就是這細微到極致的變量增加，引發了係統的糾錯機製——倒計時發出刺耳的嗡鳴，時間數字瘋狂回滾，重置。那一刻的愕然與緊迫感再次襲來。
第34秒：他成功觸碰到第四枚淚痣，那枚淚痣融入掌心的微涼觸感還未消散，巨大的、無法抗拒的時空渦流便席卷而來——世界線倒轉340秒。一切歸零，重來。那是一種連同記憶和認知都被強行揉碎、掰回原點的暈眩。
……
第289秒：最後一枚，第17枚淚痣，如同歸巢的夜鶯，精準地嵌入他的眉心。那一瞬間的觸感並非疼痛，而是一種極致的“閉合”，仿佛身體最後一道裂縫被徹底焊死，某種循環達成了暫時的圓滿。也正是在這一刻，最終回收階段啟動。
膠片的延伸至此戛然而止。
它的儘頭，不是黑暗，而是一幀純粹的、虛無的“空白”。這空白並非空無一物，它蘊含著巨大的“存在性”壓力，仿佛所有可能性都坍縮於此，等待一個觀察者來確定其最終狀態。
在這幀空白的中央，懸停著一支鉛筆。
一支最普通、最廉價的木質鉛筆，hb型號，甚至能看到木頭本身的紋理。它靜止在那裡，筆尖垂直朝下，銳利，冰冷，沉默。它不像書寫工具，更像一柄懸而未決的達摩克利斯之劍，其重量足以裁定存在與虛無。
鉛筆的正下方，空白之上，一行字跡悄然浮現。那不是書寫出來的，更像是時間凝結出的水痕，泛著淡金色的微光：
【第18枚淚痣：評語】
就在這時，腳下的虛無驟然凝結。
黑暗擁有了實體，變成了冰冷、光滑、類似黑色大理石的地麵。與此同時，光線從上方灑落，勾勒出一個極其簡陋卻意義非凡的空間輪廓。
一張課桌，一把椅子，一盞燈。
課桌的桌麵是無數密密麻麻、字跡模糊的試卷堆疊、壓縮而成，偶爾能看到紅色的批改筆跡如血跡般滲透出來。
椅子並非木質或金屬，它根本就是一支被巨大化、扭曲成椅子形狀的鉛筆，筆芯的部分構成了坐麵與靠背，坐上去能感受到一種脆硬的觸感。
那盞燈則更加詭異——燈座是倒計時麵板本身，閃爍的數字是它的基座，而燈罩則是由半透明的、印滿二進製代碼的材質構成，冰冷的光線從中透出，照亮下方極小的範圍。燈罩上，一行刻痕清晰可見：【剩餘時間：289秒】。數字尚未開始跳動，沉默地積蓄著壓力。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
燈光下，坐著“監考員”。
它有著人的輪廓，穿著類似教師的陳舊製服，但它的臉——那是一張空白的、略微發黃的試卷紙，沒有任何五官的痕跡。唯有眼睛的位置，是兩個被硬生生戳破的、不規則的空洞，露出後麵更深的黑暗。而就在那空洞的瞳孔深處，y000看到了自己的倒影——
那張臉上，原本分布著淚痣的位置此刻光滑無比，取而代之的，是一道猙獰的、散發著微弱金光的裂痕，從他的右眼角起始，橫跨鼻梁，一直延伸到左眼眼角，仿佛一個破碎的符號。
監考員開口了。它的聲音並非通過空氣傳播，而是直接響起在y000的腦海深處，像是粉筆尖用力劃過粗糙的黑板，帶來一陣令人牙酸的神經刺痛：
“請寫下第18枚淚痣的評語。”
隨著它的聲音，四條規則如同燒紅的烙鐵，印入y000的意識，清晰無比：
1.評語必須真實；
2.真實度由係統判定；
3.若判定為假，評語將反噬書寫者；
4.評語必須包含“第18枚淚痣”與“第17秒”。
規則落定的瞬間，課桌上的“試卷”——那片空白的區域——散發出微弱的吸力。
y000走向前，坐在那把鉛筆椅子上。他伸出手，握向那支懸停的鉛筆。
入手冰涼，而且異常輕盈。他注意到，這支鉛筆是半截的，仿佛被人用力掰斷。斷口處並不平整，而在那粗糙的筆杆上，刻著一個深深的標記：“1”。
當他拿起鉛筆的瞬間，燈罩上的倒計時猛地一跳：
【剩餘時間：288秒】
然後開始持續而穩定地減少。
【287】
【286】
時間流逝的聲音化作了實質的壓力，擠壓著他的靈魂。沒有猶豫的餘地，筆尖落向空白的試卷。
第一筆劃下，仿佛劃開了某種屏障。他寫下：
【第18枚淚痣，是我忘記的第18秒。】
字跡是淡金色的，如同之前的提示文字，但顯得黯淡些許。
筆尖抬起的刹那，係統的判定音即刻響起，冰冷如機械齒輪咬合：
【真實度：50】
【評語需包含第17秒的具體事件】
判定的餘音中，y000感到握筆的手指微微一痛，仿佛被紙邊緣割了一下，一道細微的金色裂痕在指尖一閃而逝——反噬的預兆。
倒計時無情地跳動著，已經過去了三十多秒。壓力陡增。
他必須更具體，更深入那被遺忘的記憶深處。
他再次落筆：
【第18枚淚痣，是我忘記的第17秒，也是我寫下評語的第1秒。】
這一次，字跡的光芒似乎穩定了些。
係統判定：
【真實度：75】
【評語需包含第17秒的具體動作】
真實度在提升，但還不夠！距離100看似接近，卻隔著天塹。倒計時已經滑過一百秒大關，時間的流逝速度快得令人心悸。
第17秒的具體動作……
y000閉上眼儘管在這個空間裡閉眼並無實際意義，但這代表著他極度的內省），將全部意識投向那卷淡金色的時間膠片，精準地定位到第17秒的那一幀。
他看到——
那個“自己”正處於一個劇烈的動作之中。手指緊握著的，正是這半截刻著“1”的鉛筆，但筆尖並非朝向試卷，而是猛地刺向他自己的瞳孔！那不是自毀，而是在執行某種極致的“嵌入”儀式。瞳孔在接觸筆尖的瞬間，並非被刺穿，而是如同水波般蕩漾開來，顯露出內部一枚微小卻璀璨的淚痣——正是第17枚。筆尖精準地點在淚痣之上，將其從虛幻的瞳孔中“撬”出，然後以一種超越物理法則的方式，推向眉心。與此同時，他的嘴唇或是意識的震動）正在無聲地念誦著什麼，那並非語言，而是一段即將被覆蓋、被遺忘的“評語”……
原來，遺忘本身，就是動作的一部分。書寫與遺忘，同時發生。
明悟如閃電般擊穿了他的意識。
他猛地睜開眼，倒計時已進入最後一百秒。他不再猶豫，筆尖如疾風般劃過試卷，寫下第三行，也是最終的行：
【第18枚淚痣，是我忘記的第17秒，
我在這17秒裡，把17枚淚痣串成一條鎖鏈，
鎖鏈的另一端，是我寫下的評語。】
最後一個字落成的瞬間，筆尖甚至微微冒起一絲青煙。